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    Una detrás de la otra, contentas como si las liberasen de un infierno o, más bien, de un purgatorio, donde el mal humor de una maestra desdentada y las suspicacias de una ayudante obesa sometían a todo tipo de torturas a las alumnas de la calle Gimnàs. Salían por la tarde, a las cinco en punto, y alborotaban la calle con sus gritos y risas. Retozaban como pajarillos liberados de sus jaulas, corrían empujando a los transeúntes y se adentraban en las oscuras y sórdidas escaleras del barrio, donde las madres las esperaban con la merienda a punto o, si hacía falta, con unas disciplinas[1] aún más terribles que las que recibían en clase de costura.  

    Sin librarse de las regañinas ni de los castigos, algunas se iban a la placeta de Milans, a cuatro pasos del colegio, para jugar un rato, arriesgando la vida cada vez que un carruaje se acercaba y exponiéndose a que los gritos de una madre demasiado severa, o las bofetadas de una hermana mayor, perturbaran la tranquila monotonía de aquel paraje ciudadano, sin sol y sin amor. 

    Al salir del colegio, María Agnès no solía ir a la placeta de Milans. Si alguna vez se la veía por allí, saltando a la cuerda con sus amigas, era porque después de haber salido de clase de costura ya había pasado por casa i, con permiso de sus padres o sin él, se había escapado de la tienda con una rebanada de pan, previamente untada de aceite y de tomate. 

    Sus escapadas no eran habituales. Su padre estaba siempre en la tienda y, sin una excusa razonable, no la dejaba salir. Hombre severo, el padre de María Agnès. La tienda de hojalatero, que abrió hace veinte años en aquella calle de artesanos, le daba lo justo para vivir y le obligaba a una austeridad que poco a poco había ido trasformando su carácter. Era un hombre que ya había superado los cincuenta años de edad, seco de carnes y de palabras, y tan hosco que las señoras del barrio decían, cuando querían calificar a alguien de pocos amigos: «Es más antipático que Josep el hojalatero». 

    Todos los vecinos de la calle Gimnàs habían pasado alguna vez por la tienda de Josep; una tienda que, de no ser por los botes de lata, de los cubos y todas las vasijas culinarias que relucían turbiamente, de la tierra en el techo, la poca claridad que entraba… bien se habría podido decir que aquello era la boca del lobo. Al fondo de la tienda, no obstante, se veía siempre un resplandor proveniente de la fragua, donde Josep trabajaba con su hijo y el aprendiz. En el invierno, cuando la oscuridad y el frio regresaban a la inhospitalaria casa, su mujer y sus dos hijas se cobijaban alrededor de los mostradores y de los fogones. 

    Todo lo que el hombre de la casa tenía de arisco y áspero lo tenía de empalagosa su señora, Mònica, seis años más joven que su marido, con la cara roja, redonda como una bola de sebo y que hablaba por cuatro. No obstante, las mujeres del barrio preferían tratar con Josep en lugar de con su mujer, ya que él daba más fácilmente el brazo a torcer a la hora de discutir el precio de las cosas. A menudo, cuando una compradora salía de la tienda, y era él quien la había atendido, se entablaba entre marido y mujer, por cinco o diez céntimos de rebaja, una acalorada discusión. Josep acababa siempre agachando la cabeza y dejándose insultar por su media naranja.  

    A pesar de esos malos ejemplos, las dos chicas de la casa, Pepeta y Maria Agnès, tenían un gran respeto por su padre. O, más que respeto, temor. No es que el padre utilizase la violencia física a menudo, pues el hombre ya no tenía humor para hacerlo y dejaba esas cosas para su mujer, Mònica, pero tan solo con la mirada ya las intimidaba, de lo ferozmente que solía mirarlas si ellas desobedecían.  

    La pobre Maria Agnès temía a su padre y a su madre como buena cristiana. Los temía y los quería con todo su corazón, pues era dócil por naturaleza y no creía que fuesen un gran pecado las escapaditas que a veces se permitía hasta la placeta de Milans, para saltar a la cuerda con sus compañeras. Aquello la evadía de las angustias pasadas en clase de costura. Eso hacía que olvidase, no solo las malas miradas de su padre, y los gritos a menudo infundados de su madre, sino, sobre todo, la poca clemencia de la señora Remei, la maestra, y los tortazos y otros castigos de la ayudante, que se hacía llamar señorita Roser y a la cual, por motivo de su obesidad, las niñas llamaban «Tonel».  

    El hecho de ir a clase de costura le suponía un tormento, pero lo sufría, resignada, tanto por obediencia como por humildad. No ganaba nada siendo de las primeras en llegar al colegio, pues no llegaba tarde ni en invierno; la maestra no daba importancia a su puntualidad ni a su buena conducta, pero por un punto por debajo de la media, o una suma equivocada, la castigaba a estar media hora arrodillada y de cara a la pared.  

    Todas sus compañeras, no obstante, sufrían el mismo régimen pedagógico; mucha palmeta[2], largos ratos estando de rodillas, unas veces en el suelo, encima de las baldosas frías y rugosas, y otras veces encima de las mesas con los brazos en cruz. Una mancha de tinta en las manos o en el vestido, significaba cuatro golpes de palmeta. El no saberse la lección de memoria, era ya de por sí un castigo por ir a la cola del grupo de colegialas que debían aprenderse aquella lección, pero a ello se le añadía la penitencia de tener que aprendérsela aquel mismo día, de rodillas, naturalmente, debiendo recitarse como un loro antes de terminar la clase. En cuanto a las labores —hacer medias, coser, hacer ganchillo, bordar— la dinámica era igual de estricta. 

    Tan solo había una pizca de clemencia cuando se perdían o se partían las agujas, cuando se necesitaba un nuevo ovillo de hilo, cuando una carpeta o un libro eran inaprovechables, ya que ello conllevaba un gasto, y quien vendía los libros, las carpetas, las agujas y el hilo era la propia señora Remei. Pero aunque la maestra no se quejaba ni gruñía, los padres sí que ponían el grito en el cielo, y las criaturas acababan igualmente sufriendo algún tipo de castigo. Por eso, Maria Agnès procuraba tanto no mancharse como saberse bien la lección, así como de no dañar el material escolar.  

    Como Maria Agnès ya había cumplido once años, la maestra la llamó para decirle que aquella primavera debía hacer la primera comunión. Maria Agnès enrojeció de pies a cabeza cuando lo supo. La primera comunión significaba, para ella, no solo un día de ilusión y deslumbramiento, el vestido blanco y la corona, que pasearía por el barrio como una reina, la fiesta de la iglesia y la alegría en casa, sino también un paso decisivo en la vida, un paso trascendental, en el cual comenzarían, para ella, las responsabilidades y las angustias. Ella se preguntaba inocentemente: las niñas que han hecho la primera comunión, ¿pueden, todavía, saltar a la cuerda en medio de la calle? 

    El día esperado llegó. Ella y cinco compañeras más, vestidas de blanco, con una corona en la frente y un velo que les llegaba a los tobillos, con un lazo de seda en la cintura y los rosarios y el libro de ir a misa en la mano, desfilaron por la calle Gimnàs hasta la iglesia de la Mercè, donde ya las esperaban los familiares. Iban acompañadas por todo el colegio, como en procesión, y con la señora Remei y la señora Roser detrás, serias y solemnes como dos majestades.  

    La maestra iba vestida de negro, con una mantilla de color de ala de mosca y unos mitones[3] que dejaban ver los nudos de sus delgados dedos. La ayudante llevaba puesto un vestido azul, completamente adornado con botones; también se había puesto mantilla, bajo los pliegues de su cara que parecía un pan de mejillas y lorzas. La señora Remei caminaba nerviosa, girándose hacia un lado y otro, inquieta cada vez que la hilera de las chicas no permanecía estrictamente geométrica. El «Tonel» se balanceaba a su lado, resoplando un poco, la mirada perdida, como si ya hubiese alcanzado el deliquio místico que le esperaba en la iglesia.  

    Aquella mañana Maria Agnès se había levantado más temprano que de costumbre, y había recitado sus Padres Nuetros y Aves Marías con más fervor que nunca. Su madre la había vestido de pies a cabeza, como quien viste a una novia. Pero Maria Agnès no estrenaba muchas cosas: tan solo la corona y el velo; y gracias, porque nadie sabía cómo, la corona y el velo que había llevado su hermana en idéntica ocasión, se habían vuelto imposibles de encontrar por los armarios de la casa.  

    Después de que la hubiesen acompañado al colegio, no sin mostrarla, antes, a todas las vecinas con las que se cruzaban, su madre y su hermana se encaminaron hacia la Mercè[4], a esperar que la hilera de colegialas llegase. Maria Agnès iba muy satisfecha entre las demás comulgantes. Si alzaba la mirada al cielo lo hacía como si entrara en estado de éxtasis, y si sorprendía a alguien mirándola, le sonreía tan beatíficamente, con su corona de ángel, que le entraba a cualquiera la tentación de comérsela a besos. Aquel día Maria Agnès no tenía que envidiar de nadie ni la belleza ni el encanto.  

    Su cabellera rubia, discretamente erizada, le caía espaldas abajo bajo el velo acartonado y le aureolaba el rostro como una corona de oro, bajo la cual se encontraba frágil y estadiza la otra corona. Los ojos, muy azules y puros, con los párpados largos y sedosos, le lucían de extraña forma. Cuando sonreía dejaba a la vista una doble hilera de blancos y apretados dientes y hacía, con los labios, un gesto particular que tanto podía significar tristeza como serenidad.  

    Después de la comunión, Mònica y Pepeta, vestidas de domingo, cogieron a Maria Agnès por su cuenta: se la llevaron, primero, a una chocolatería y, después, a ver al fotógrafo. Acabadas esas dos tareas imprescindibles, se fueron a ver a unas damas ricas, viejas y solteronas, que vivían en la Portaferrissa y a las cuales solo visitaban en solemnes ocasiones. Después, aún, la llevaron a casa de unos parientes lejanos que vivían en la calle más baja del barrio de Sant Pere. Todo eso lo hicieron a pie, de manera que, al llegar a casa, a la hora de comer, la niña estaba rendida. 

    Josep y Mònica habían tenido varias discusiones aquellos días, y el hecho de haber tenido que comprar un velo nuevo y una corona nueva había agravado la situación. Pero el hojalatero, al verlas llegar tan satisfechas y, sobre todo, al contemplar nuevamente a Maria Agnès, tan graceja, no puedo contenerse en mostrar su alegría y de besar en la frente a su pequeña. 

    Sentada en la mesa, Maria Agnès no osaba decir nada, como si todavía se encontrase en la iglesia, en frente de aquella otra mesa, de la cual no se podía marchar sin haberse arrepentido de todas sus culpas, y donde por primera vez le habían servido el Pan Eucarístico. Después, en casa, no osaba tocar las cosas, como temiendo profanarlas o, por el contrario, como si se tuviese que contaminar. A momentos todas las cosas le parecían santas y otras veces todo se le antojaba impuro, como si tan solo en ella se encontrara, por virtud de la comunión, la verdadera pureza.  

    Durante la comida, Maria Agnès tuvo por primera vez la sensación de ser asediada por el pecado, al oír las blasfemias y las palabrotas que tanto su padre como su hermano solían entrelazar durante la conversación. Miquel, el hermano, solía ir con cuidado cuando las niñas estaban presentes. Pero, aunque normalmente se contenía, no siempre se podía poner como ejemplo de bienhablado, y menos cuando la infernal boca del padre se desataba, ya que dejaba salir las palabras tal como manaban, como la cosa más natural e instructiva del mundo. I aquel día, por mucho que Maria Agnès hubiese comulgado y llegara de la iglesia en perfecto estado de gracia, Josep soltó unas cuantas, como de costumbre, ignorando que con aquellas palabras sin ton ni son hería, por primera vez, los purísimos sentimientos de Maria Agnès. 

    Por la tarde, como era domingo, sus padres se la llevaron de paseo.  

    Aquel año Barcelona había tomado carta de ciudadanía entre las grandes capitales del mundo: celebraba su primera Exposición Universal y estaba abarrotada de forasteros. El pueblo, ese pueblo bueno, ingenuo y entusiasta, amigo de los castillos de fuego, de las banderolas, de los desfiles, de procesiones y de todo tipo de aglomeraciones provocadas por cualquier pretexto, afluía cada domingo hacia la Exposición. Desde primera hora de la tarde, el paseo de Colón, la calle de la Princesa y todas las arterias que vierten en el Parque se llenaban de gente y carruajes. Naturalmente, Josep y Mònica no encontraron nada mejor, para pasar dignamente aquella tarde, que volver a la Exposición con Maria Agnès, tanto para instruirla como para que se divirtiera.  

    Miquel ya no iba nunca con ellos; tenía veinte años cumplidos y hacía más de cuatro que disponía de los domingos a su libre albedrío. Pero aquel día Pepeta tampoco los acompañaba. Unas amigas la habían invitado —según afirmaba ella— a merendar en el Coll, pues los días eran largos —era el mes de mayo— y el tiempo era agradable. La moza tenía dieciocho años y sus padres no osaban oponerse demasiado a su voluntad, sobre todo si tenían en cuenta que ella se ganaba la vida, trabajando en una imprenta del barrio, y que cada sábado les entregaba religiosamente su aporte económico en casa.  

      

    [image: ] 

    Exposición Universal de Barcelona, 1888, Arco triunfal.[5] 

    Poca a poco, el matrimonio y la niña se encaminaron por el paseo de Colón hasta el Parque. Comenzaba a hacer calor. Desde el paseo divisaron el puerto soleado, repleto de barcos de todo tipo, con sus respectivas velas y chimeneas, sus aparejos y banderolas. La gente, vestida de domingo, apelotonada, entraba en la Exposición, donde todo el mundo ofrecía espectáculos insospechados y una variedad enciclopédica de seres y objetos extraños. Aquello era toda una lección de etnografía y de geografía, un caleidoscopio de razas y de costumbres, un mercado de cosas fantásticas y preciosas, una avalancha de riquezas y de ingenio, un continuo de maravillas. 

    El hojalatero tenía predilección por la sección marítima, donde todo el mundo admiraba, en graciosos pabellones de exóticas formas arquitectónicas, la reproducción, en miniatura, de los grandes navíos modernos. Cuando era pequeño, Josep había soñado con ser marinero, cruzar el inmenso mar, conocer tierras remotas, vivir extraordinarias aventuras en países desconocidos, tratar con gente de todas las razas, plantarle cara a fieras y monstruos legendarios, penetrar los secretos de las largas noches en la soledad del océano, sentir la alegría de desembarcar en tierra firme después de las inquietudes y de las angustias de la navegación. Pero sus sueños de niñez no se habían podido realizar nunca y rápidamente tuvo que renunciar a ellos. Ahora, en la Exposición, la nostalgia de aquellos lejanos días lo entristecía un poco y le corroía el corazón, seco y frio de siempre. De todos modos, se desconsoló de las desilusiones que la vida le había reservado mostrándole a su hija las maravillas que tenía delante.  

    —¡Mira, nena, estos barquitos! Son iguales que los que vemos en el puerto. Si los lanzásemos al agua, navegarían como los de verdad.  

    Maria Agnès abrió unos ojos de palmo delante de aquellos juguetes, con los cuales ningún niño podía jugar, y no pudo comprender por qué los tenían que tener guardados en aquellas vitrinas, estando allí mismo el mar, donde podrían navegar. 

    —Si yo fuese niño —dijo ella— escribiría a los Reyes Magos para que me trajeran uno. 

    —¡Los Reyes Magos! —exclamó Josep para sus adentros. Y soltó una palabrota para protestar por su suerte, ya que él también había creído, de pequeño, que los Reyes Magos podían traerle cosas tan maravillosas como aquellas, y si había querido barcos u otros juguetes para divertirse, se había tenido que conformar con botes de hojalata viejos y trozos de alambre oxidados.  

    La madre no se enternecía con recuerdos y no admiraba otras cosas que no fueran las que le daban una impresión de riqueza y de majestuosidad. Quedaba fascinada ante las damas enjoyadas como unas reinas, delante de los forasteros de aire principesco, ante los mármoles y los dorados de los mostradores y los terciopelos de las vitrinas, ante las obras de arte más notables por su belleza, ante todo aquello que brillaba y deslumbraba. La niña permanecía boquiabierta en todo momento, a veces mirando a le gente, otras mirando todas las cosas, y su tierna fantasía le iba diciendo que si todo aquello que veía era real, no había razón para que no lo fuese también lo que sabía de los cuentos de hadas y de duendes.  

    Mucho antes de la hora de cenar, fatigados y llenos de polvo, el matrimonio y Maria Agnès llegaron a casa. Como hacía buen estar en la calle, salieron a la acera con unas sillas y se sentaron un rato. Mònica, sin embargo, no pudo disfrutar a penas de aquel reposo, ya que tenía trabajo en la cocina. Maria Agnès permaneció con su padre en la puerta de la tienda. Miquel no se hizo esperar. Venía con otros dos compañeros, de los cuales se despidió delante mismo de la tienda. El chico dio las buenas noches y entró a en casa. Cuando hubo entrado, Josep miró su reloj. A continuación le dijo a Maria Agnès: 

    —Dile a tu madre que venga. 

    Cuando Mònica apareció, Josep le dijo malhumorado: 

    —Son las siete y cuarto y Pepeta aún no ha llegado. 

    —Ya lo veo. Yo le dije que no quería que viniese más tarde de las siete. Pero si no tarda mucho, no la riñas. Ten en cuenta que el Coll está lejos y que si bajan a pie se tarda un buen rato. 

    Pepeta no volvió. Esperando y aguardando, y la moza no comparecía. Cuando tocaron las ocho, todos estaban sentados a la mesa, menos ella. Josep, con una cara de tres palmos, tan solo abría la boca para blasfemar. La madre, ansiosa, acalorada, no osaba ni probar el plato de sopa que tenía delante. Miquel callaba, y sin atreverse a mirar a sus padres, que hacían todo tipo de comentarios y de suposiciones, tragaba la comida instintivamente. Maria Agnès, con la mirada baja y las manos plegadas, sufría como si fuesen para ella todas las imprecaciones que todos lanzaban contra su hermana. 

    Cuando el reloj marcó las nueve —i nadie había cenado, excepto Miquel— la madre salió a la calle, con la esperanza de ver llegar a su hija. El padre permaneció en la tienda, dispuesto a partir el cuello de la impuntual hija. Miquel partió hacia las casas de socorro y a la Casa de la Ciutat para averiguar si había ocurrido alguna desgracia. Maria Agnès se había refugiado en el lugar más oculto de la tienda. Su padre, al verla, recordó que la niña no había cenado, y con un brutal gesto la hizo entrar para adentro, ordenándola que comiera lo que le habían servido. A las diez y cuarto, apareció Miquel, desolado, tras haber realizado una serie de búsquedas infructuosas. Pepeta no regresó. 

    Maria Agnès se fue a dormir, aquella noche, sin que nadie la acompañase. Cuando se vio sola, en su cuarto, aquel cuarto pequeño y de techo bajo, donde las dos hermanas habían dormido juntas hasta aquel momento, el alma se le cayó a los pies. Se sentía desamparada. Aquel día, que ella creía que tenía que ser el más dichoso de su vida, le pareció el más nefasto. Ya desvestida, se arrodilló encima de la cama, se santiguó y rezó con gran fervor. Al finalizar las oraciones, dijo:  

    —A Dios me encomiendo, a la Virgen María y a los ángeles y santos del Paraíso. Amén. 

    Entonces apagó la luz, se envolvió hasta las orejas con las sábanas y la colcha y arrancó a llorar desesperadamente.  

  


   
    II 

      

    En costura, Maria Agnès se había hecho muy amiga de otra niña, de nombre Clotilde, que era hija de unos alfareros del barrio. Habían hecho la primera comunión juntas, y aquel mismo año, por el Corpus, habían ido juntas, con el vestido blanco, el velo y la corona, a la procesión de la Mercè. En el colegio, muchas eran las veces que Maria Agnès acababa castigada por culpa de su compañera, que le hablaba cuando no debía y la comprometía con sus juegos y ocurrencias. Maria Agnès soportaba esos castigos silenciosamente, sin echar jamás las culpas a su amiga, cuando esta no era descubierta.  

    Más de una vez habían compartido la merienda, en la placeta de Milans, mientras jugaban. La más generosa de las dos era siempre Maria Agnès. La otra, glotona y golosa, hacía creer siempre que no había merendado aún para poder probar el pan untado en aceite de la hija del hojalatero. Si Maria Agnès se cansaba de jugar, se llevaba a Clotilde a la tienda o a los pies de una escalerita y allí cosían vestiditos para las muñecas o hacían ganchillo. 

    Clotilde era más guapa que Maria Agnès y más esbelta; aparentaba tener más edad, por mucho que, en esa cuestión, las dos estuviesen casi a la par. La hija de los alfareros era habladora, descarada, y nada era capaz de intimidarla. Sabía más cosas de las que debía saber, comenzaba a tener pretensiones de niña grande y se acicalaba más de lo normal en una criatura de su edad. Sonreía o hacía osadías, sin ton ni son, a los chiquillos del barrio o a los que pasaban por la calle, y cuando escuchaba un piano de manubrio se iba para allá a toda prisa poniéndose a bailar desaforadamente.  

    —¡No seas tan atolondrada, Clotilde! —le decía Maria Agnès. 

    —¡Y tú no seas tan modosa! —le respondía la otra. 

    Un día, las dos niñas corrían por la calle, gozosas y acaloradas, jugando al escondite con otras compañeras, cuando por una esquina apareció la madre de Clotilde y las detuvo. Agarrando a la hija de un brazo, y señalando a su amiga, la mujer del alfarero, llena de una arrogancia que todo el mundo pudo captar, dijo coléricamente: 

     —¡No quiero que juegues más con esta tonta! Id con cuidado, todas vosotras —añadió, dirigiéndose a las otras niñas—, que en su casa solo se crían pelanduscas. 

    Las niñas permanecieron confusas, y cuando Clotilde se hubo marchado con su madre, lanzaron a la pobre Maria Agnès unas miradas recelosas y burlonas. Maria Agnès se quedó a un lado, pensativa, preguntándose qué significaba todo aquello que la madre de su amiga acababa de decir. Aquella mujer había dejado ir una palabra que debía de ser un insulto o alguna cosa muy fea; y las lágrimas le cayeron recorriendo su cara. 

    —¡Juguemos, juguemos! —dijeron las otras niñas. 

    Y unade ellas, más caritativa que sus compañeras, se dirigió a Maria Agnès diciéndole: 

    —No hagas caso, volveremos a jugar. ¡Que majadera, aquella señora! Venga, ¿a quién le toca esconderse? 

    Pero Maria Agnès no quiso jugar más y regresó a casa, perturbada y avergonzada. ¿Y si se lo dijese todo a su madre? —pensó—. Pero, ¿cómo se pondría su madre al saber lo que había pasado? De todos modos, ya no recordaba bien la palabrota que la alfarera le había lanzado a la cara, como un escupitajo. Y si la dijese, quizás pecaría. Y todavía pensaba otra cosa, la pobre Maria Agnès; pensaba que si su madre lo sabía, no se lo guardaría dentro e iría a la tienda de platos y ollas a pedir explicaciones y montar un alboroto. Recordaba haber visto, un día, en plena calle Gimnàs, dos mujeres que se arañaban, se estiraban de los pelos y se decían de todo, para alegría y deleite de la gente, que se pegaba una panzada de reír, y la criatura no quería de ninguna de las formas que su madre se aventurase a que le deshiciesen el rodete[6] en medio de la calle y que la llenasen de insultos y golpes como a una verdulera.  

    Al día siguiente, en costura, las dos niñas, recelosas y cabizbajas, no se dijeron nada. Escribían y cosían, como de costumbre, una al lado de la otra; pero Maria Agnès recordaba demasiado la escena del día anterior, y Clotilde temía que su madre la descubriera desobedeciéndola. Al salir del colegio, se separaron la una de la otra, y cada una se fue a su casa sin detenerse para nada en la calle. 

    Pero ese distanciamiento no duró. Al cabo de unos quince días, la señora Remei preguntaba a un grupo de sus discípulas una lección de historia sagrada. En ese grupo estaban Clotilde y Maria Agnès. Cuando le tocó el turno a la primera, la señora Remei preguntó: 

    —¿Cuántos hijos tuvo Noé?  

    Clotilde no se había estudiado la lección y hacía ver que pensaba. Estaba colorada y confusa. Alzaba la vista al aire como si buscase inspiración. Si Clotilde no respondía, la maestra preguntaría a Maria Agnès y esta le pasaría delante. Eso sin contar que posiblemente Clotilde se ganaría un castigo. Maria Agnès no permitió que su condiscípula sufriese tal humillación y, estirándole el delantal, le dijo, bajo, muy bajito, para que la maestra no pudiera escucharle: 

    —Tres. 

    La otra hizo ver hizo ver que se acordaba de la lección y pronunció la cifra con aires de triunfo. 

    La maestra prosiguió y preguntó a María Agnès los nombres de los hijos de Noé. La hija del hojalatero los nombró sin dudar: 

    —Sem, Cam y Jafet. 

    De ese modo, las dos niñas volvieron a ser amigas. Pero Clotilde mantenía a Maria Agnès lejos de la tienda de platos y ollas, por miedo de ser nuevamente sorprendida por su madre. En costura, Maria Agnès tenía que sufrir nuevos castigos por culpa de ella, ya que cuando a Clotilde le daba por cometer diabluras, era incorregible. En clase, se comportaba como un chiquillo: lanzaba al techo y a las paredes bolas de papel masticado, rayaba los bancos con las tijeras, cosía las faldillas de las compañeras de manera que al separarse se desgarraran los vestidos, cazaba moscas y las hacía volar con un papelito enganchado, hacía sonidos extraños y tenía ocurrencias de todo tipo. Si Maria Agnès sorprendía sus peripecias, se esforzaba en disimularlo y sobretodo en disuadirla; pero la moza seguía en sus trece, hasta lograr que las dos fueran descubiertas. Así Maria Agnès se fue ganando fama de traviesa, sin merecerlo realmente.  

    Ni era traviesa ni socarrona, como su amiga. Más bien era ingenua. Ingenua y seria, crédula y dócil, a todo decía “sí”, sin sublevarse. Tan solo protestó un día, cuando Clotilde y una de sus compañeras, pero Clotilde sobre todo, intentaron desalentarla de creer en la existencia de los Reyes Magos que, cada año, para el día de la Epifanía[7], traían regalos y golosinas a los niños. La Navidad ya había pasado, y la conmemoración de la adoración se acercaba.  

    —¿Aún te lo crees, eso de los Reyes Magos? —decía Clotilde—. ¡Los Reyes Magos son los padres! Por esos los hijos de los ricos tienen juguetes caros y a los hijos de los pobres solo nos traen juguetes baratos. Los padres nos engañan durante todo el año para que nos portemos bien.  

    —Me engañas, Clotilde. ¡No te creeré, no te creeré! 

    La otra compañera añadía: 

    —Yo, el año pasado, lo supe muy bien. Pero para que este año me traigan alguna cosa, hago ver que me lo creo. El año pasado, en la noche de Reyes, oí a mis padres cuando volvían de la feria. Entraron de puntillas en el piso, para no despertarme; pero yo me hacía la dormida y hasta abrí una pizca los ojos para curiosear lo que traían. Iban cargados de paquetes y hasta pude ver la muñeca que encontré al día siguiente en el balcón.  

    —¡Eso me lo dices por decir! —respondió Maria Agnès—. ¡Mira si es cierto, que existen los Reyes, que todo el mundo habla de ellos, hasta en los periódicos y todo! 

    Y para encontrar un argumento decisivo, que afirmara su fe, Maria Agnès exclamó: 

    —¡Si no creéis en ellos, no os traerán nada! Porque los Reyes son como Nuestro Señor, que sabe todo lo que decimos y todo lo que pensamos.  

    Clotilde y la otra no quisieron responder con ninguna herejía, pero siguieron burlándose de la credulidad de Maria Agnès: 

    —No hablemos más de ello —respondió ella—; no hablemos más o nos pelearemos. 

    Al día siguiente, el hojalatero y su mujer discutían por el gasto que habría que hacer para el día de Reyes. Josep dijo: 

    —No estamos para tonterías. La moza ya es suficientemente mayor para pasar de los juguetes. ¿No hizo el año pasado la primera comunión? ¿No decís que cuando se comulga se sienta la cabeza? Entonces, se le dice decididamente que eso de los Reyes Magos es una farsa, y que necesitamos los caudales para mantenerla a ella e ir tirando. Y si tú no se lo quieres decir, ya se lo diré yo.  

    —¡No lo hagas, Josep! ¡Verás qué disgusto le darás! 

    —No te enternezcas. Te digo que ya es bastante grande. ¡No sé qué manera es esa de criar a los hijos! ¡A mí me habrían abierto los ojos desde muy niño! 

    Mientras discutían así, entro Miquel y escuchó todos los argumentos del padre. Pero no se metió en la conversación. El padre dejó claro que iba a hacer saber rudamente a la niña que aquello de los Reyes se había acabado y, cuando un rato más tarde Maria Agnès apareció, Josep le dijo, sin encomendarse a Dios ni al diablo: 

    —Mira, niña, no te hagas ilusiones con que los Reyes Magos te traigan nada este año. Ya debes saber, porque yo a tu edad ya lo sabía, e imagino que las niñas ya te lo deben haber contado, que reyes de ese tipo, que miman a los niños y les hacen regalos, no hay ni ha habido nunca. Todo lo que hasta ahora te habíamos hecho creer no son más que cuentos y romances. Los Reyes son los padres y punto. Y los juguetes que traen a sus hijos dependen del bolsillo que tienen. Y nuestros bolsillos no están nada llenos. Todo lo que ganamos lo necesitamos para comer. 

    Pocas veces le apetecía a Josep hacer un discurso tan largo, pero el hombre quería dejarlo claro de una vez. Con sus palabras, derribaba de golpe el castillo más maravilloso que la fantasía había erguido en la tierna imaginación de su hija. Maria Agnès las escuchó cabizbaja, como el condenado que escucha su sentencia. Así pues, pensaba ella, Clotilde tenía razón. Siendo así, las cosas más bellas, como soñar con los Reyes Magos y esperar sus regalos, era todo un sencillo engaño. Maria Agnès permaneció desconcertada. Pero cuando sus padres lo decían era porque debía de ser verdad. Lo que era increíble es que ella hubiera creído aquel engaño hasta ese momento. Aquel mismo día, ella había escrito una carta a los Reyes. Aún la tenía bien doblada y escondida, entre sus carpetas y libros, a punto de ser expedida a la imprecisa y misteriosa dirección de Oriente. Con la cabeza agachada y callada, la niña se fue a su habitación y con los ojos llorosos hizo añicos la carta. 

    El hermano había sido testigo del desencanto de Maria Agnès. Y sin decirle nada a ella, ni a sus padres, cuando llegó la noche de Reyes, se fue a la feria y le compró una muñeca de cartón, una muñeca grande, de rojas mejillas y cortos brazos, una muñeca rígida e inerte como un muerto, con una camisa corta y unos zapatos pintados, con unos tacones altos como una persona mayor. Cuando a media noche llegó a casa, Miquel entró de puntillas en la habitación de su hermana y con un gesto de ternura, totalmente espontáneo, ya que no le observaba nadie, introdujo la muñeca en la propia cama de Maria Agnès, la cual, al despertarse, no podía creer que los Reyes Magos, a pesar de lo que le habían dicho sus amigas y su padre, seguían existiendo y se habían acordado de ella.  

    Así fue que la niña, aquel día, cantaba alegre en su habitación, ya que no se atrevía a bajar al comedor, por miedo a que su padre la riñera, si la veía con la muñeca. Su hermano la fue a buscar y le confesó la verdad, recomendándole que, al menos durante aquel día, procurase que su padre no viera aquel juguete.  

    —Después ya ni hará caso —añadió Miquel. 

    Ella se le lanzó a los brazos, comiéndole a besos.  

    Por la tarde, cuando Josep se fue a tomar el aire, Maria Agnès salió de casa con la muñeca en brazos, para enseñársela a sus amigas del barrio, ya que por la mañana, ya todas le habían preguntado qué le habían traído los Reyes Magos. 

    —¡Una muñeca! —exclamó ella. 

    —¿Todavía piensas en muñecas? —le respondió la más grande. 

    —Yo —dijo Clotilde— les pedí un vestido de color rosa, un collar y un brazalete. El vestido no me lo han traído, pero me han traído unos zapatos. Y mirad el collar y el brazalete. ¿A que son bonitos? 

    Otra dijo: 

    —A mí me han traído un broche. 

    Y otra: 

    —A mí, estos pendientes. 

    Las niñas se maravillaban mostrando la quincallería que sus padres les habían comprado, más orgullosas que un pavo real cuando extiende su cola como un abanico.  

    —Pues yo estoy muy contenta con mi muñeca. Y le haré un vestido muy hermoso, porque la pobre solo tiene la camisa que lleva —afirmó Maria Agnès. 

    —Ya nos la enseñarás ─replicaron sus amigas. 

    En la tarde, en cuanto Josep se hubo marchado de la tienda, Maria Agnès se fue a buscar su tesoro de cartón y lo paseó por la calle, orgullosa como una madre que sale con su hijito. Las vecinas la paraban y la agasajaban. Pero en cuanto la niña no miraba se burlaban de la candidez y de la pobreza de la chiquilla.  

    Al cabo de un rato, Clotilde y otras dos compañeras se encontraron con Maria Agnès. Clotilde se había hecho un peinado nuevo e iba presumiendo del collar, el brazalete y los zapatos que le habían traído los Reyes Magos.  

    —Hoy quiero ver si encuentro un prometido —decía la niña. 

    —Y yo también —añadió una de sus compañeras.  

    —Y yo, dos —respondió la otra, con un gesto de orgullo y riendo como una loca. 

    Los chiquillos del barrio —pues tal día como el de Reyes, las calles de Barcelona están siempre ruidosas, repletas de niños— mostraban sus juguetes, sus enormes caballos de cartón, sus banderas y escopetas, sus trompetas y timbales, y montaban gran alboroto. Uno, que había encontrado en el balcón una caja de lápices de colores, pintaba las paredes y las puertas de las casas con muñecos y garabatos. Otro, con un casco de general y un sable de hojalata, daba órdenes a sus compañeros, queriéndoles formar en orden de batalla. Pero cada uno iba a lo suyo, haciendo un ruido de mil demonios. 

    Las mozas se exaltaban y desternillaban de risa cuando veían a Maria Agnès llevando su muñeca bajo el brazo. 

    —¡Te han traído una muñeca! ¡Te han tomado por una niña de cuatro años! ¡Qué vergüenza! 

    Clotilde hizo ver que desaprobaba la actitud de sus compañeras. Y dijo, socarronamente: 

    —Muy bien, Maria Agnès. Me gusta mucho. La nena es guapa, ¿ves? Bien vestida, con un vestido de moda, dará mucha alegría, te lo aseguro. Yo le haría un vestido de señora, bien largo, con cola y todo, pero que por delante enseñara esa maravilla de zapatos que lleva. Y le haría un corsé y todo, para que fuera bien ajustada, y unas mangas con cresta, como las que se llevan ahora, y un sombrero con velo. ¿Qué te parece? 

    Maria Agnès miraba a su amiga, sin saber qué pensar. Pero muy encantada dijo: 

    —¡Sí, le haré un vestido muy guapo! ¡Ya lo veréis! 

    —¡Déjamela tener un rato! —le dijo una de las niñas. 

    —Si tanto te gusta jugar con muñecas, ¿por qué no pides una? —le preguntó Maria Agnès. 

    —A mí sí que me la dejarás, ¿a que sí, guapa? —dijo Clotilde. 

    Maria Agnès no tuvo inconveniente, ya que Clotilde era su amiga de verdad. Y, una vez que Clotilde se encontró en posesión de la muñeca, empezó a mostrársela a los otros niños y a hacerle gestos como un polichinela[8]. 

    —¡Mirarla! ¡Mirarla! —exclamaba Clotilde—. Ahora la bautizaremos y mañana la casaremos. ¡Mirad qué camisa lleva! ¿Y el culo? Pobrecita, ¡casi no tiene! 

    Maria Agnès se avergonzó, oyendo esas cosas, y ya se estaba arrepintiendo de haber dejado su muñeca en manos de su amiga. 

    Al pasar cerca del grupo de las chicas aquel chaval que hacía garabatos en las paredes, a Clotilde se le ocurrió algo y lo llamó: 

    —¡Ven aquí, y déjanos el lápiz, que le pintaremos un bigote! 

    Maria Agnès tembló por la suerte de la muñeca e hizo un gesto para salvarla de aquel ultraje. Pero fue inútil. ¿ «Bigote», habían dicho? El niño no se hizo de rogar y prestó a Clotilde y a sus compañeras todos los lápices que quisieron. Entre todos dejaron la cara de la muñeca hecha un cuadro.  

    —¡Devolvedme la muñeca! ¡Que me la estropeáis! 

    Sus gritos se perdían en el ruido de la calle. Los chiquillos le seguían el rollo a las mozas, impidiendo que Maria Agnès recuperara su juguete. 

    Y con eso no hubo suficiente. Cuando acabaron de pintarle la cara de cabo a rabo, le clavaron un lápiz en la boca, para que fumara; después le agujerearon los ojos, la dejaron desnuda y, por fin, la muñeca, con las entrañas de esparto reventadas, con los brazos y piernas colgando, comenzó a volar por los aires para diversión de los chiquillos.  

    Maria Agnès estaba aturdida, desolada. Gritaba, lloraba, pataleaba, corría por la calle, espantada. 

    —¡Me han quitado la muñeca y me la han estropeado! 

    Los chiquillos y las mozas no hacían caso. Seguían cachondeándose sin remordimiento alguno. 

    Maria Agnès regresó a casa llorando. Y, al saber el motivo de su desconsuelo, Mònica salió a la calle, dispuesta a castigar a aquella troupe. Pero los niños ya no estaban. Tan solo, en un agujero de una alcantarilla, uno de esos agujeros estrechos y a menudo embozados por donde desaguan las viejas calles barcelonesas, se encontraba aún el despojo de la muñeca de Maria Agnès, rígida, con las piernas al aire, tan sucia y de aspecto tan lamentable que la mujer ni osó recogerla. Mònica tenía claro que la inductora del pecado había sido Clotilde y se fue derecha a la tienda de platos y ollas, dispuesta a montar un escándalo. La tienda estaba cerrada. De todos modos se detuvo, soltó cuatro imprecaciones y amenazó a la moza con el puño cerrado.  

    Pero, como se suele decir, la sangre no llegó al río. Al fin y al cabo, pensó Mònica, había sido cosa de chiquillos. Y aquellas amenazas hechas en caliente no llegaron a realizarse. La madre de Clotilde, igualmente, tuvo noticias de lo ocurrido. Y, por lo que pudiera ser, sacó a su hija del colegio de la señora Remei. Maria Agnès y Clotilde no volvieron a dirigirse la palabra nunca más. 

    —Las amigas solo dan molestias —decía a menudo Mònica a su hija. 

    Maria Agnès había sufrido la dolorosa experiencia de ello. ¿Había que desconfiar de las amigas? Lo mejor sería no tener. Después de lo ocurrido, ni aunque Clotilde le pidiera perdón de rodillas, Maria Agnès no volvería jamás a ser su amiga. Tampoco volvería de nuevo a jugar con muñecas. Definitivamente, como decía su padre, ya era demasiado mayor para eso. 

    Maria Agnès se despedía de los juegos con un triste desengaño. Procuraba no pensar en ellos, aplicándose cada día más en clase de costura, donde, si todavía la castigaban, solo tenían la culpa las migrañas de la señora Remei.  

    

  


  
   III 

      

    Dos años después, una tarde, cuando estaban solos, marido y mujer discutían. Miquel había tenido que salir y Maria Agnès no había regresado aún de costura. Josep preguntaba: 

    —¿Por qué no podemos buscarle un oficio a Maria Agnès? 

    Mònica respondía, determinantemente, autoritariamente: 

    —Porque no. Porque me tiene que ayudar a mí, tiene que hacerme compañía y aprender a llevar la casa. 

    —¡Menuda ayuda que aportará! Y tú misma lo ves, todo se va encareciendo, todo cuesta un ojo de la cara, y la tienda no nos da para vivir. Ya te digo yo que los pobres tenderos estamos bien fastidiados. 

    —¡En casa! ¡En casa! —exclamaba ella. 

    —¿Y qué haréis en casa, tantas mujeres? Hacerme a mí perder la paciencia. ¿No se nos casa Miquel? ¿Quién mantendrá tantas bocas? Más les vale a los pequeños espabilar y enterarse que a este mundo no se viene a hacer el vago.  

    —¿Y tú? ¿Crees que en casa no trabajará? Como si yo diera abasto; y con unos hombres tan exigentes como sois tú y tu hijo. 

    —¡Eso! Tómala conmigo, ahora! 

    —¡Ay, Josep! ¡Acuérdate de Pepeta! 

    Al oír hablar de Pepeta, el padre enfurecía. No quería saber nada, ni acordarse de que existía. Para él, como si estuviese muerta. 

    —¡No menciones a aquella mala pécora! 

    —Piensa —replicaba ella—, que si la hubiésemos tenido en casa, probablemente no se habría movido excepto para casarse; que si las mozas del taller no la hubiesen enredado, ella no habría escuchado al sinvergüenza que la perdió. Ten en cuenta que en los talleres, y en las fábricas, las chicas no aprenden nada bueno.  

    —¡Calla! ¡Que cuando pienso en todo eso me explota la cabeza! 

    —¡Nada de oficios! —exclamó Mònica—. Nada de oficios, ¿me oyes? 

    La discusión acabó cuando llegó Maria Agnès de clase de costura. Había crecido más de un palmo, desde el día que hizo la primera comunión. La pobre niña no era tan guapa como antes. Sus ojos eran los mismos, de un azul tierno e infinito, que revelaba la pureza de su alma, pero el desarrollo había chupado sus mejillas y solía estar pálida y con ojeras. 

    En el colegio, a pesar de que no era de las más rezagadas, seguía sufriendo y suspirando. Al ir envejeciendo, la señora Remei se iba volviendo más antipática y exigente; y el «Tonel», que parecía inflarse cada día más, se empeñaba demasiado a menudo en ser tirana y cruel. El «Tonel» se encargaba de las más pequeñas y ahora Maria Agnès tenía poco trato con ella. Pero cuando la migraña obligaba a la señora Remei a quedarse en casa y la señorita Roser la sustituía, las niñas grandes temblaban, ya que en tales ocasiones la mayoría solo ganaba castigos y amonestaciones.  

    Por eso Maria Agnès no veía con malos ojos que sus padres quisieran sacarla del colegio. Ella pensaba que ya no podía aprender nada más. Para coser, hacer media o ganchillo, ya terminaría de aprender en casa, por si no supiera ya lo suficiente. De bordar no necesitaba ya saber más, en casa no gastaban en tales filigranas; solo le haría falta aprender aún más si lo necesitara para ganarse la vida. Pero su madre le decía que no iría al taller. En cuanto a las letras y la aritmética, ya no las enseñaban gran cosa. A juicio de la familia, una chica como ella no tenía necesidad de saber más. 

    Al llegar las vacaciones, en julio, pues las clases duraban hasta la víspera de la Mare de Dèu del Carme, su madre le soltó un sermón. 

    —Maria Agnès, ya lo hemos discutido tu padre y yo, y ya no volverás a clase de costura. Sabes leer, sabes escribir mucho mejor que yo, sabes hacer las cuatro reglas[9], hasta el punto de que en ocasiones ayudas a tu hermano a sumar, y no está bien que una chica dedique tanto empeño a los libros. Los libros son para los hombres y, si me apuras, para los hombres ricos, para los que no tienen otra cosa que hacer o los que van para sabios. Por eso, tú me harás compañía, me ayudarás con las tareas de la casa, lavarás la ropa, la plancharás y la coserás, que tu madre empieza a hacerse vieja y ya no está para esos trotes. Yo te enseñaré a cocinar, y entre la dos nos repartiremos el trabajo.  

    Maria Agnès asentía a todo, con su triste sonrisa, con su pose humilde, con su bondad innata. 

    —Tu padre estaba empeñado en que aprendieras un oficio. Pero yo me niego, ¿entiendes? ¡Las chicas en casa! Lo que tenéis que aprender es a ser buenas chicas, para que el día de mañana podáis ser unas buenas madres de familia, que para eso os hemos traído al mundo, no para que llenéis los talleres y las fábricas, no para que os exploten y os descarríen. Gracias a Dios, aún no hemos llegado al punto de tener que pedir limosna, y podemos vivir sin que ganes un sueldo. 

    Mientras explicaba eso, la imagen de Pepeta le pasaba por la cabeza, pero procuraba no recordársela a su hija. Mònica nunca hablaba de la oveja descarriada delante de Maria Agnès. Pero la chica se acordaba bastante de su hermana, y sabía, sin quererlo, por qué había huido del hogar paterno y dónde había ido a parar.  

    Pepeta no había dado señales de vida; pero por unos vecinos, pues siempre había vecinos o conocidos danto noticias oficiosas, todo el mundo sabía que se la había llevado un tal Xavier, barbero y soltero, que ella había conocido yendo a bailar y que le había pedido matrimonio. En realidad, la moza había ido a la merienda del Coll, en aquel día primaveral y encantador. Xavier había formado parte de su grupo de amigos. Y, fuese por la algazara, fuese por el vino o fuese por el encanto de unas palabras dulces, mira por donde, al caer la tarde, cuando, bajando por el Torrente de la Olla, el grupo se dispersó, y ella y el mozo barbero se perdieron por un callejón. ¿Dónde fueron? Es un misterio. Todo el mundo sabía que Xavier estuvo con ella un año, y que después la abandonó. Ahora Pepeta había ido a parar a Valencia, donde trabajaba de camarera en un café concierto, definitivamente lanzada a la mala vida. 

    Todo eso Maria Agnès lo sabía de manera vaga; pero lo sabía. Aunque lo que había oído referente a su hermana no acabada de aclararle como se ganaba la vida y como la pasaba. Tan solo estaba segura de una cosa: que su hermana Pepeta había tirado por el mal camino y que era perniciosa. Sobre todo, sabía que era una gran pecadora, y eso la asustaba y la aturdía. Así rezaba por ella cada mañana y cada noche, y la encomendaba fervorosamente a todos los santos del cielo. 

    Con la entrada del invierno hubo un gran revuelo en la casa. El heredero[10] se casó. La boda se celebró un domingo por la mañana, en la iglesia de Sant Pau del Camp, que era la parroquia de la novia. Mònica y Josep fueron muy bien arreglados, con los ornamentos para las fiestas. Maria Agnès llevaba un vestido nuevo, completamente azul, que le quedaba muy bien. Esta vez no llevaba el pelo suelto, como cuando hizo la primera comunión; ahora lo llevaba trenzado y recogido, de tal forma que alguien habría podido decir que parecía un picaporte que le colgaba de la nuca. El novio estrenaba un traje negro y un mullido sombrero. Ella iba también de negro, y llevaba un velo blanco, como era costumbre. 

    Cuando volvieron de la ceremonia, las familias e invitados invadieron la tienda de la calle Gimnàs. Rosa, la desposada, tomó posesión de la habitación que debía compartir con Miquel. Mònica y su hija la dejaron allí, con una tía y una prima, que estaban tan conmovidas o más que la novia. La tía lloraba hecha un mar de lágrimas y la prima miraba a Rosa con mirada piadosa, como si tuviera que pasar por el garrote[11]. 

    La señora de la casa y Maria Agnès se adentraron en la cocina, ya que debían preparar la comida. Una viejecita, pariente de Mònica, que había permanecido en la casa, ya que la edad no le permitía ni las emociones ni aquellos trotes, ayudó en la cocina. Pero estorbaba más que ayudaba. 

    Los hombres se quedaron en la tienda. El padre de Rosa, carpintero de oficio, era un reusense[12] rojo de cara, muy hablador, que había participado en la tercera guerra carlista[13] y a todas horas rememoraba sus aventuras. Su mujer había fallecido hacía un par de años y ahora, casada su hija, deseaba regresar a Reus, a casa de una hermana, para acabar de pasar la vida tranquilamente. Además de los dos consuegros y del novio, había un amigo de este, un primo de Rosa y un hermano de Mònica, el tío Martí, de Torredembarra, que había venido expresamente para la boda. Había también un vecino y un viejo amigo del padre de Rosa. Todos ellos llenaban de humo la tienda y contaban chistes cuando no discutían. Hasta que se anunció que el arroz estaba listo, hablaron por los codos. Tan solo Josep permaneció reservado, como era natural en él, respondiendo cuando le preguntaban y dejando ir, de vez en cuando, algunos de sus rudos comentarios.  

    La comida transcurrió alegremente. Hubo alusiones más o menos disimuladas —tan poco disimuladas, a veces, que caían en grosería— a los incidentes de la noche de bodas. El vino congestionó las caras y desató las lenguas. Mònica se sentía alagada cada vez que un comensal alababa sus platos. Maria Agnès estaba al lado de su cuñada, observándola y admirándola al mismo tiempo.  

    Rosa se mostraba fresca y arrogante, y los ojos le fulguraban maliciosamente, unos ojos negros como el pecado, sombreados por unas densas cejas. Todo el mundo sabía que la novia no se avergonzaba, en absoluto, por las habladurías de los invitados. Su marido la sonreía a cada instante, visiblemente entusiasmado. Y dado que alguna vez se propasaba en su entusiasmo, su tío de Torredembarra le tenía que llamar la atención.  

    —¿No puedes esperar, Miquel? 

    Y añadía, con un tono magistral: 

    —No deis mal ejemplo a los niños.  

    Eso iba por Maria Agnès, que no acababa de entender tales alusiones. 

    Para ella, un casamiento era una cosa muy seria, una cosa tan formal y respetable como la primera comunión. Las chicas, como decía su madre, ¿no vienen al mundo para casarse? Lo ideal de toda chica que se aprecie, ¿no es convertirse en una buena ama de casa y una buena madre de familia? Le sorprendía un poco que de una cosa tan santa como casarse —¿no era acaso santa, desde el momento en que se realizaba delante del altar, en presencia de Nuestro Señor?— provocase, entre la gente, risas y bromas de todo tipo. 

    Maria Agnes observaba también a su hermano, pero no con el embelesamiento con el que miraba a la novia. Lo miraba con un sentimiento nuevo: con celos. Desde la huida de Pepeta, Miquel había mostrado por su hermana pequeña más atención y bondad. Antes de cortejar a Rosa, una tarde, se la había llevado de paseo, cosa que nunca había hecho con la otra. No dejaba pasar el día de su santo sin darle algún regalo, y eso que el chico no iba precisamente sobrado de dinero. En casa todo era Maria Agnès por aquí, Maria Agnès por allà, y cuando le pedía algún favor, que le cosiera un botón, que le apedazara alguna cosa, no lo hacía nunca a gritos ni autoritariamente, como sí hacían sus padres. Maria Agnès presentía que Miquel no se acordaría de ella, por más que siguiese teniéndola cerca; sentía que perdía el calor de un afecto con el que había contado hasta ahora, pues una vez casado, su hermano ya no sería el mismo de antes. Su hermano se debía ahora a su mujer; y ella ya no sería, para él, sino una forastera. Ese sentimiento atravesaba su corazón. Y cuanto más lo quería ocultar ─pues, ¿a quién explicaría esas cosas?─ más la atormentaba y afligía.  

    Mientras duró el alboroto y la comilona, se aferró en Maria Agnès aquella impresión desoladora. Más tarde, cuando todo el mundo se hubo marchado, cuando los novios ya se habían encerrado en la habitación y ella y su madre habían dejado a Josep solo, en un rincón del taller de la rebotica, leyendo el diario de la tarde, la chica tuvo la sensación, no de haber asistido a una boda, sino al entierro de alguna cosa muy preciada por ella: el entierro del amor de su hermano. Ya se iba a la cama, después de haber dado las buenas noches a sus padres, cuando la puerta de la habitación de los novios se abrió. Miquel asomó en mangas de camisa. Un grito resonó por la casa: 

    —¡Maria Agnès! 

    Nunca antes, ni cuando su padre la amonestaba en sus momentos más malhumorados, ni cuando su madre, vocinglera, la amenazaba con llevarla al hospicio o hacerla ir a la fábrica, donde sabría, según ella, lo dura que es la vida, nunca antes Maria Agnès había oído gritar su nombre con tanta cólera y enojo. ¿Qué les pasaba a los novios? Nada, o prácticamente nada. El olvido de una llave de un mueble, que había sido cerrado a propósito, previniendo la curiosidad ajena. 

    Miquel no encontraba la llave y la reclamaba con rabia. Delante de la mujer que al fin iba a ser suya, él no toleraba descuidos. Y mientras Maria Agnès, temblorosa, iba a buscar la llave a la habitación de su madre, su hermano no se contuvo en insultarla groseramente. Aquello acabó de entristecerla.  

    Al día siguiente, durante la comida, Maria Agnès volvió a observar a los novios, que estaban acaramelados y risueños. Los miraba como a dos forasteros, como a dos intrusos, como a dos ladrones que le hubiesen robado algo. Y ya no experimentaba, como el día anterior, aquel sentimiento de celos. Lo que ahora sentía era una gran sensación de soledad. 

    

  


  
   IV 

      

    Las dos cuñadas no se llevaban demasiado bien. Por muy dócil que fuera, Maria Agnès, no lo era lo suficiente ante las exigencias de Rosa. Un día, la mujer de Miquel llegó hasta el punto de amenazar, con el brazo al aire, a la pobre criatura. Maria Agnès se encogió, como un perro al que aporrean, y se echó a llorar. Mònica, que lo vio todo, no protestó en absoluto. Entonces Maria Agnès se convenció de que en casa todos eran enemigos para ella.  

    Lamentablemente, su corazón, huérfano de ternura, necesitaba querer. Y como no podía querer a las personas, lo hizo con los animales. Como la tienda era oscura y profunda, rebosada de ratas, el hojalatero tenía un gato gris, no muy esquivo, al cual Maria Agnès quería mucho. Obedecía al nombre de Cendrós y era conocido en todo el barrio. Naturalmente, bastaba con que Cendrós fuese mimado por Maria Agnès para que Rosa se la tuviese jurada. Muchas de las peleas entre las dos cuñadas eran por el gato. Y si no fuese por los servicios que Cendrós prestaba, ya que cada ratón que aparecía estaba acabado, Josep lo habría vendido ya cien veces, o lo habría regalado, o lo habría lanzado, dentro de un saco, en el sitio más desértico de la Escullera.  

    Cuando Maria Agnès se llevaba algún disgusto, y se veía en uno de esos días en los que estaba claro que tenía motivos para disgustarse, se ponía el gato en la falda y lo arrullaba, confesándole sus enfados y sus angustias. Pensaba que el animal era otra víctima de la casa, que era débil e indefenso como ella, que allí estaban peor que en el hospicio y, además, no por amor ni caridad, sino por los servicios que prestaban; él limpiando la tienda de parásitos, y ella haciendo de sirvienta. 

    La pobre Maria Agnès era, en realidad, la sirvienta de todos. Ojalá que hubieran buscado un oficio para ella y la hubieran enviado a un taller. No trabajaría menos que en casa y, además, pasaría algunos momentos distraída con sus compañeras de trabajo. E incluso —pensaba ella—, sus padres la respetarían, le darían más libertad y la dejarían ir más guapa, ya que aportaría, cada sábado, una paga, como en otros tiempos hacía su hermana, por la cual su madre había mostrado siempre cierta debilidad.  

    Nuestro Señor había dispuesto las cosas de otro modo y había que resignarse. Si al menos estuviese sola en casa, llegó a pensar; en ese caso, como sus padres se iban haciendo mayores, ya llegaría el día en el que ella se pasaría a ser la señora de la casa y en el que se acabaría su padecer. Pero, ¡era muy pequeña aún para pensar en esas cosas! Lo que debía hacer, por ahora, era resignarse a ser la criada de todos, el chivo expiatorio y la aburrida de la casa.  

    Antes de cumplirse un año desde el casamiento de Miquel, su madre pasó a mejor vida y Rosa tuvo un hijo. Hacía ya tiempo que Mònica se quejaba de fatiga y de ahogo, pero eso no la privaba de sacar el mal genio, sobre todo delante de su marido. Cuando Miquel solía acabar las discusiones del matrimonio —sobre todo después de que él se hubiera casado, pues no quería que su mujer viera, en casa, malos ejemplos— solía acercarse a su madre, hacerla entrar en razón y conseguir que callase, con estas palabras: 

    —¡Si os ponéis así, acabaréis el uno con el otro! 

    Nada devolvía la cordura a Mònica como el miedo a morir. No podía ni oír hablar de gente enferma —sobre todo de gente de su edad y de su complexión— ni de los que se morían. El día que en el barrio había algún enterramiento, se encerraba en casa y no salía hasta que sabía que ya se habían llevado al muerto, ya que la visión de un ataúd y la tonada de los responsos[14] la espantaban.  

    Sin embargo, la mujer no hacía nada para mantener la poca salud que conservaba. Aunque el médico le decía que se moderase con la comida, ella no se privaba de nada que le apeteciera. Las medicinas le repugnaban y no tenía paciencia alguna para seguir ningún tratamiento. Cuando tenía dolores, o migrañas, o se le hinchaban las piernas, antes daba crédito a los remedios caseros y arbitrarios que le daban las vecinas o los vendedores del mercado que a los consejos de un facultativo.  

    Creía que si se ponía en manos del médico, este, para estafarla, la enfermaría más en lugar de curarla. Y se creía lo suficientemente joven aún para soportar todo tipo de males. Además, la ilusión de tener un nieto hacía que, a veces, se olvidase de ella misma. Pero aquella ilusión suya no llegó a ser para ella una realidad. Murió, de un ataque al corazón, en pocas horas, una tarde de agosto, después de haberse hartado de sandía. 

    Tres meses más tarde nacía Miqueló.  

    Maria Agnès puedo conocer, muy de cerca, qué son la muerte y el nacimiento. Su alma de adolescente, ¿sería capaz de procesar tales misterios? Ciertamente que no. Aquello le conmocionó bastante. A pesar de la indiferencia con la que su madre la miraba siempre, Maria Agnès lloró mucho su muerte. Si se sentía sola y desamparada dese del día de la boda de su hermano, ahora se sentiría mucho más. El recuerdo de su madre se asociaba a las riñas, a los malos tratos, a los gritos y a la violencia; pero en la escuela le habían enseñado que hay que respetar a los padres, los cuales, si pegan, lo hacen por un bien. Acérrima a esas razones, ahora que la muerte se la había arrebatado, la chica llegaba a pensar que su madre había sido una madre ejemplar, y lloraba de todo corazón por ella. Y la sensación de soledad que había sentido hacía un año se le regeneraba con más crudeza. 

    Ya se decía a ella misma, la chiquilla, a veces, que con la muerte de su madre Dios la había liberado de un enemigo. Pero cuando ese maldito pensamiento le rondaba por la cabeza, se volvía pálida y temblorosa, y se ponía el propósito de confesarse. Y sin querer escrutar las intenciones de Dios, pensaba, también, que si la muerte le quitaba a un enemigo, posiblemente nacía otro, en la persona de su sobrinito. Pero cuando veía a Miqueló durmiendo en la cuna, con su carita rosada, se quedaba confusa por las herejías que le habían pasado por la cabeza y por los temerarios juicios que había osado tener. Arrepentida, subía entonces a su habitación, se arrodillaba ante un Santo Cristo o una estampa de Nuestra Señora de la Mercè que tenía en el cabecero de la cama, y rezaba, rezaba diciendo padres nuestros en ayuda del alma de su madre y pidiéndole a la Virgen María que velase por la salud y prosperidad de Miqueló. 

    Tras Miqueló nació Agustinet, y tras este vino Roseta. No habían pasado ni tres años desde la boda y el matrimonio ya tenía tres hijos. Maria Agnès se preguntaba si esto duraría mucho. Cada nueva criatura representaba, para ella, más trabajo y nuevas obligaciones. Sin embargo, la chica no disimulaba en absoluto su alegría cada vez que acudía a un nuevo bautizo. La habían hecho madrina de Agustinet y se sentía afortunada por ello. Quería a su ahijado como si fuese carne de su carne, sin exagerar, no obstante, su predilección. Aquella necesidad de ternura que antes satisfacía haciendo caricias a Cendrós, ahora encontraba ocasión plena de explayarse con la manada de sobrinitos que Dios le había dado. Si le daban trabajo, no se quejaba en absoluto. Ahora, además de criada, también hacía las funciones de niñera. Si su hermano y su cuñada no se lo agradecían, ya se lo agradecerían los niños; si estos eran demasiado pequeños para comprender lo entregada que estaba a ellos, la Virgen María ya lo tendría en cuenta. 

    Como Rosa no daba abasto, Maria Agnès cuidaba tanto de las criaturas como su propia madre. Incluso los trataba con más amor y más respeto. Miqueló, que ya tenía tres años, prefería que le vistiera su tía en lugar de su madre, ya que Maria Agnès lo hacía risueña y juguetona, con palabras y gestos llenos de dulzura, mientras que Rosa, si no lo hacía a base golpes poco le faltaba.  

    El abuelo seguía en la tienda, de donde no se movía jamás, ni a penas en los festivos. No podía soportar a sus nietos, pues decía que le ponían nervioso con sus gritos y sus llantos. Si correteaban a su alrededor, sobretodo Miqueló, que comenzaba a desbaratarlo todo, los miraba de reojo, como si estuviera a punto de devorarles. Ellos, al percatarse, huían. Maria Agnès se esforzaba en explicarles que debían querer al abuelo, pero los pequeños no querían saber nada de él. 

    El padre empezaba a pensar que tener tantos hijos era más bien una calamidad. La tienda no daba para tanto. El hombre se afanaba en trabajar y en abaratar los precios, para atraer clientela, pero no podía sacar más del barrio. A veces pensaba en trabajar a jornal, en algún taller importante, para asegurarse un sueldo fijo. Pero no lo veía claro. ¿Qué haría su padre solo? Si tomase una decisión así, lo primero que tendría que hacer es irse de casa. Rosa le sacaba esas ideas de la cabeza, fingiendo un respeto hacia el suegro que en realidad estaba muy lejos de tener.  

    —¡Pues se acabó tener más niños! —decía Miquel. 

    —¡Eso mismo digo yo! ─respondía ella. 

    A pesar de esos propósitos, un nuevo hijo fue anunciado. Maria Agnès se enteró de todo, por mucho que el matrimonio lo ocultara. Pero aquel hijo no llegó nunca. Rosa cayó enferma y todo se fue a pique. ¡Qué días aquellos, para Maria Agnès! Días de angustia y de trajín, como nunca antes había tenido. Un par de mujeres del barrio vinieron a casa a cuidar de la enferma. Ella se hacía cargo de los niños, que bastante trabajo daban. Pero, además, tenía que cocinar y llevar la casa. Josep el hojalatero no fue capaz de resistir aquel infierno, y, en contra de su costumbre, comenzó a abandonar la tienda. Ya estaba harto de trabajar y de preocuparse por los demás. Al salir a la calle, el hombre se iba diciendo: 

    —¡Ya se apañarán! ¡Si tienen dolores de cabeza, que se les pasen! 

    Miquel, al pie del cañón, sufría todos los martirios. Oía como su mujer se quejaba, arriba, en la habitación, con unos gritos aterradores; como su padre murmuraba reniegos y maldiciones; como las criaturas lo alborotaban todo; como las vecinas, que parecía que se sentían como conquistadoras de un país, hacían y deshacían. Y cunando entraba alguien en la tienda, tenía que poner buena cara y soportar las impertinencias de los parroquianos. Eso le volvía tan enfurruñado como su padre. Eso le volvía hosco e intratable. 

    La enfermedad de su mujer lo atormentaba de verdad, pues le faltó poco, incluso, para enterrarla. Los primeros días, como si de una cosa esperada se tratase, nadie se alarmó por los sufrimientos que baldaban a la enferma. Pero la cosa no iba nada bien y fue necesario avisar al médico. Cuando Miquel se encontró al médico en casa se puso pálido como un muerto e intentó eludir sus preguntas. Él no sabía nada, y la enferma no estaba en condiciones de explicarse. El médico iba a tientas. Hasta que ciertos síntomas inequívocos abrieron los ojos del facultativo.  

    Identificado el mal, la enferma comenzó a mejorar, pero Miquel no las tenía todas consigo. Inevitablemente, la conciencia le remordía. Cuando sabía que tenía que venir el médico, se escapaba de la tienda i, más de una vez, como Josep también desertaba, era la pobre Maria Agnès la que se encargaba de atender a los parroquianos, con una criatura en brazos y otra agarrada a su falda. Las dos vecinas que cuidaban de Rosa no tenían tantos escrúpulos como Miquel, aunque ellas fueran la yesca del pecado y las verdaderas responsables de la enfermedad de Rosa. Aquellas vecinas lo veían todo de lo más natural y no se escondían a la hora de tachar al médico de memo y gandul, como no se avergonzaban al decir las cosas tal y como eran, delante de cualquiera. Tanto, que Maria Agnès, sin querer, se acabó enterando de todo.  

    Alma inocente y buena, que era Maria Agnès, se quedó pasmada. ¿Eran posibles tales horrores? Los hijos que nos da Dios, ¿pueden los hombres rechazarlos de ese modo? ¿Puede haber en el mundo madres con tan pocas entrañas, que ahoguen en su propio cuerpo al angelito que quiere venir al mundo? Rosa era una de esas madres. Y su hermano lo había consentido, incluso lo había sugerido. La chiquilla se echaba las manos a la cabeza. ¡No era posible! Pensar eso de su hermano era un juicio temerario. Pero aquellas mujeres lo habían dicho bien claro, y las pruebas eran bastante patentes. 

    —¡Dios mío, qué pecados! —se decía con angustia.  

    Cuantas más vueltas le daba a todo aquello menos lo entendía. Así, ¿los padres son amos de las vidas de sus hijos? ¿Puede existir diferencia alguna entre el hombre que mata en medio de un camino, con una pistola o puñal, y la inhumana madre que mata a su hijo antes de nacer? ¿Y todo para qué? ¿Para no llevarlo al hospicio? ¿No había en Barcelona gente mucho más pobre que ellos? ¿No tenían una tienda con la que se ganaban honradamente la vida? Si ahora ella cuidaba a tres, también cuidaría a cuatro. ¿No dicen, acaso, que cada bebé que nace lo hace con un pan bajo el brazo? Lo que más la desesperaba era la tranquilidad de las dos matronas que se habían instalado en casa en cuanto Rosa se puso enferma. Una de ellas, la señora Tònia, mitad curandera y mitad usurera, era la mujer del sereno y sustituía a la comadrona en casos urgentes. Hablando con la otra vecina, la señora Tònia razonaba así: 

    —Los hijos tan solo sirven para ayudarnos a caer. Para uno que tenemos, nos mata a disgustos. Se comen lo poco que ganas y después te dejan en la miseria. Yo, después del primero dije que bastaba, y así ha sido. Además, ahora nos los envían a Cuba, ¡a que revienten del vómito negro[15]! Rosa lo ha hecho con motivo, pero para otra vez deberá procurar no llegar tan lejos. Hemos tenido suerte de que no haya salido mal. Y, dígame, ¿cómo se las arreglaría Miquel sin ella y sin los tres mocosos? ¡Menuda vida! 

    Maria Agnès había escuchado aquellas palabras, y aquella mezcla de cinismo y de piedad la exasperaba. Aquellas mismas vecinas, las cuales se estremecían al ver una insignificante pelea callejera, que se compadecían de los perros tullidos o de los pájaros que se morían de frio en el invierno, ¿podían ser las consejeras o artífices de tales maldades? ¿Y aquellas señoras asistían a misa y se sabían de memoria los mandamientos de la ley de Dios? 

    Cuanto más lo pensaba, menos le entraba en la cabeza y más la desconcertaba. Su abatimiento tan solo encontraba consuelo a través de la inocencia de sus sobrinos, las zalamerías de Cendròs o, de noche, sola en su habitación, cuando aligeraba su tormento con una lágrima o una oración, o cuando abriendo de par en par la ventana se ponía a mirar las estrellas, que le parecían mariposas liberadas o los ojos de algún ángel de la guarda. 

    

  


  
   V 

      

    El tío de Torredembarra, aquel hermano de Mònica que había venido expresamente para la boda de Miquel, volvió para pasar unos cuantos días en Barcelona, en casa de su cuñado, y de paso se llevó a Maria Agnès y a Miqueló, ya que este se encontraba mal y necesitaba recuperarse.  

    Maria Agnès no sabía lo qué era el campo ni qué eran los viajes. Así que, cuando le propusieron ir una temporada a casa del tío Martí, Maria Agnès aceptó sin pensárselo dos veces. Pasar unos días fuera, lejos del turbio ambiente de la tienda, lejos de aquella calle Gimnàs, que tanto la agobiaba, le hizo mucha ilusión. Es cierto que, teniendo que cuidar del niño, no podría hacer excursiones ni podría gandulear demasiado. Pero la moza no era perezosa y, en cuanto a las excursiones, podría pasar sin ellas.  

    El tío Martí, parecía dispuesto a enterrar a toda la familia; había enterrado a su mujer hacía ya un buen puñado de años; había enterrado a todos sus hermanos ─la más pequeña era Mònica, que de muy joven se marchó a Barcelona a servir─ y había enterrado ya a dos hijos grandes: su única hija, que se había casado en Tarragona, y un chiquillo que ya estaba a punto de hacer el servicio militar. Pero el heredero, Bartomeu, parecía tan duro como su padre y ahora, que estaba a punto de alcanzar los treinta, se había prometido con una chica de Altafulla para asegurar la continuidad de la hacienda familiar. El viejo Martí, con los años, había hecho crecer la casa importantemente, y si bien es cierto que todos sus hermanos habían fallecido pobres, él tenía un buen rincón y las malas lenguas decían que cuando iba a Barcelona, por mucho que fuese esporádicamente, el hombre no se olvidaba de comprar un buen fajo de Bonos del Estado.  

    Fuera por lo que fuera, el anciano de Torredembarra estaba considerado un hombre rico. Pero lo tenían también por avaro, pues tanto él como su hijo vivían con un elevado nivel económico, por no decir sórdidamente, en la casa que habían heredado del abuelo, la misma casa donde hace casi sesenta años nació Mònica y donde Maria Agnès y su sobrinillo se instalaron durante unas semanas. Con los dos hombres vivía una sirvienta que pasaba ya de los cincuenta años y a la cual la gente del pueblo no había mirado con buen ojo años atrás, cuando el hombre de la casa se había quedado viudo y la había tomado a su servicio. 

    La casa, que daba a dos calles desniveladas, parecía pequeña y no lo era; por el lado de la calle más baja, se entraba al establo, que comunicaba con la bodega; por el otro lado, al mismo nivel, se encontraba el lagar[16], enfrente de la puerta, y en aquel rellano estaba la cocina, una gran cocina con artesa[17] y todo, y un par de habitaciones; la más oscura era la de la sirvienta, y la más clara, la del heredero. Arriba, en la planta superior, dormía el dueño y había una habitación de invitados y otra sin función ni nombre, sin cristales ni postigos en las ventanas, que servía de desván, ya que el de la casa, arriba del todo, estaba en tan mal estado que no servía para nada; uno se mojaba cuando llovía, y cuando el viento soplaba arrasaba con todo. A pesar de los beneficios económicos que el viejo Martí había conseguido y de las tierras que en el trascurso de los años había comprado, nunca le salió del corazón restaurar la casa o, por lo menos, arreglar el desván. 

    —Mientras yo no me moje —decía—, mientras no se pase frio, la casa está bien como está. 

    A Maria Agnès y a Miqueló les dieron la habitación de invitados, la más soleada de la casa, una habitación con una gran cama, donde durmieron juntos la tía y el sobrinillo, y un par de sillas de enea, una cajonera y un lavamanos. El tío Martí los acompañó a la habitación, y tocando la carita de Miqueló, que tenía los ojos como platos, le preguntó: 

    —¿A que no te harás pipí en la cama? 

    Maria Agnès acarició a la criatura y respondió ella:  

    —Di: No señor. Ya no hago esas cosas.  

    El heredero estaba allí con ellos. Fue a recogerlos a la estación, y desde su llegada no había abierto la boca. Permanecía junto a su padre, que no era nada pequeño y al cual sobrepasaba un palmo de altura, con las manos en los bolsillos y un caliqueño[18] entre los dientes, mirando al chiquillo y a la prima, con la curiosidad típica de la gente del mundo rural, a los cuales parece venirles todo de nuevo.  

    Maria Agnès y el niño iban modestamente vestidos, como visten los hijos de los obreros en Barcelona; a pesar de eso, no podían ocultar que venían de la ciudad, y era ese aire de gente de ciudad que respiraban, aquello que atraía y sorprendía a Bartomeu. Para la gente del campo, basta con que una chica tenga un tono de piel blanco o que su cara no esté curtida por el sol, para que les parezca guapa; es suficiente con que una persona no coma con las manos, para que digan que es una señora; basta con que calce zapatos, para que la tomen por rica. El hecho es que a Bartomeu le pareció tener huéspedes de alto nivel y le costó mucho tutear a su prima cuando se decidió a comenzar a hablar. 

    Al cabo de dos días de haber llegado a Torredembarra, todo el pueblo conocía ya a la sobrina del tío Martí. Miqueló ya iba sucio y descalzo al igual que los otros niños del vecindario, a pesar de que su tía no le dejase solo ni un momento. Y ella, Maria Agnès, ya se había calzado las alpargatas, se había puesto las ropas más viejas y remendadas, se había hecho un peinado más simple y parecía estar hecha una campesina de verdad. El viejo se los llevaba con él al huerto o a la viña, o los acompañaba por la carretera o hacia la playa, hasta que las piernas ya no aguataban más. Maria Agnès se cargaba a la criatura en brazos y cuando se cansaba le dejaba que jugara llenándose de tierra a pleno sol, ya que habían ido a Torredembarra precisamente para que tomara el aire y el sol. 

    Ella también se sentía bien, en plena naturaleza. En Barcelona no veía otro mar que el que se adivinaba desde el paseo de Colón; y no veía otra montaña que la mole gris que era Montjuïc, amenazadora y fatídica, o la silueta azul del Tibidabo, que tan solo alcanzaba a ver adentrándose en los nuevos barrios. Aquí el mar no tenía trabas, aquí se le oía cantar como debían de cantar las sirenas, se le oía jadear como a un ser vivo; y brillaba, bajo el sol, con un color azul tan puro, con unos reflejos tan hermosos, que Maria Agnès no se cansaba de contemplarlo. Estar en la playa era el más dulce de sus deleites. Buscando conchas para su sobrinillo se le pasaban las horas sin darse ni cuenta. 

    En el campo también se sentía calmada. Las labores rústicas le parecían muy interesantes. Y las cosechas, las plantas, las aves. Su tío la enseñaba a distinguir un avellano de un ciruelo, un algarrobo de una higuera; la chiquilla no conocía nada acerca de otros árboles que no fueran el platanero o las palmeras de las calles y los paseos de Barcelona, y como mucho los pinos de Vallvidrera, donde recordaba haber ido un día, cuando su madre aún vivía. 

    Las viñas estaban a punto de vendimiar y los viticultores ya preparaban las barricas, las prensas y los lagares. Bartomeu estaba todo el día en el campo, incluso dejando de ir algún domingo a Altafulla, donde solía pasar los domingos. Todo ello para que no se retrasara el trabajo. Cuando regresaba del campo, ya había anochecido. Pero como hacía buen estar en la calle, al pie de la puerta de casa encontraba a su padre y a su prima, con el pequeñín juagando con el perro o pegado a su tía, medio dormido y metiéndose los dedos en la nariz. 

    Si venía en el carro, mientras él entraba a la bestia en el establo, la sirvienta preparaba la mesa, bajo la lámpara que colgaba de una enorme viga, sin que nadie se sentara hasta que el heredero no estuviese listo. Si la mula había tenido el día libre —y en aquellos días no la dejaban vagar mucho— Bartomeu se iba directo a la cocina, echaba aceite en la lámpara y se sentaba en la mesa antes que nadie. Y dando las buenas noches a quienes lo esperaban, miraba de reojo a su prima con una retahíla de malos pensamientos pasando por su cabeza, que venían a decir: 

    —¡Mira qué guapa es la moza! Si no fuese porque me he comprometido con otra y que esta no tiene donde caerse muerta, ¡con mucho gusto la cambiaría! 

    Pero retraído como era y poco expresivo, ni la almohada con la que dormía tenía ni idea de sus pensamientos. 

    En la mesa, mientras cenaban —el heredero no comía nunca en casa los mediodías, ya que durante la semana estaba en el campo todo el día, y los domingos comía en casa de su prometida— el anciano contaba historias de sus tiempos, recuerdos de la revolución de septiembre o de la guerra carlista. Maria Agnès escuchaba sin demasiado interés, y Bartomeu ya se sabía aquellas historias de memoria. Si el pequeño dormía, le hacía cuatro tonterías para despertarlo, le prometía un caramelo que jamás llegó a recibir, y más de una vez fue al desván a buscarle algún trasto haciéndole creer que era un juguete. 

    Bartomeu no levantaba los ojos del plato, como si cavilara o se avergonzara, y tan solo los quitaba de ahí para observar a Maria Agnès, que no podía ni intuir la impresión que producía en su primo. Por eso cuando ella le hablaba y le sonreía ingenuamente, manifestando la alegría que sentía de pasar aquellos días en el campo, ni la más mínima chispa de rubor coloreaba sus blancas mejillas. 

    Para las vendimias, su primo y su tío contrataron a un par de mujeres, que iban al campo con el heredero, y a un pisador. Las mujeres estaban todo el día en el campo, mientras que el pisador saltaba dentro del lagar nada más salir el sol y hasta que se hacía de noche. Si era preciso, el hombre cumplía con otras funciones, en las cuales era ayudado por el tío Martí. El viticultor era un campesino alto, tanto o más que Bartomeu, con apariencia de mendigo, con cara de sátiro y mirada descarada, que a Maria Agnès no le gustaba en absoluto. 

    Desde el lagar, con los pies descalzos y los pantalones arremangados hasta las rodillas, el hombre estaba atento a todo lo que ocurría en la casa, y a las entradas y salidas de los inquilinos y de los invitados. Martí no se alejaba mucho del lagar, no fuera cosa que el pisador hiciese el holgazán. Y como el anciano, aquellos días, no salía apenas de casa, Maria Agnès y su sobrino no se alejaban mucho del pueblo y se quedaban haciéndole compañía. Pero la moza miraba con malos ojos al pisador, que cuando no espantaba al chiquillo a base de gritos y de bromas, clavaba sus asquerosos ojos en el rostro de Maria Agnès, mordiéndose los labios con expresión lujuriosa. Eso, cuando no le decía alguna palabra propia de burdel o gruñía, por la nariz, como un gorrino. Miqueló se agarraba a la falda de su tía, mientras ella se alejaba prudentemente del pisador y salía a la calle, donde siempre encontraba a alguna campesina con la que tener tema de conversación. 

    Por la tarde, cuando el carro que venía del campo era descargado, la sirvienta servía la cena a las vendimiadoras y al pisador, y los dueños de la casa no se sentaban hasta que ellos hubiesen acabado. Entonces, el pisador se iba al establo, a dormir encima de la paja, y las mujeres subían al desván, donde se había preparado un lecho para ellas. 

    Uno de aquellos días, habiendo comido, el viejo Martí y su sobrina se fueron a coger uvas. La viña no estaba lejos; sin embargo, Miqueló no podía caminar mucho y ella lo cogió en brazos prácticamente todo el camino. Pero qué más le daba a ella, aquel cansancio, ¡si el espectáculo del campo la seducía de tal manera! Envolviendo la viña, los algarrobos extendían un cobijo de apacible sombra, y los avellanos, sin dar sombra, cerraban el cercado al margen de un camino. Más allá, en lo alto de un cerro, un grupo de pinos ofrecía un umbrío refugio, propicio a la contemplación. Maria Agnès se fue un rato a aquella zona, con su sobrino, a observar el anfiteatro de montañas que se avistaba desde allí. Después, agachándose al pie de las cepas, para cosechar las uvas rojas de entre los pámpanos ya amarillentos; se entretenía mostrando al pequeño las flores salvajes o algunas algarrobas desprendidas de un árbol, o esforzándose por abrir una piña, golpeándola entre dos piedras, haciéndole a su tío explicar mil y un detalles sobre la vida en el campo. Para ella, la tarde pasó como un suspiro. Se empapó de luz y de sol, y se sació de alegría y de libertad, sin saber que, de lejos, su primo la espiaba; que cuando ella se agachaba él se agachaba más, para poder ver sus piernas, y que cuando ella pasaba a su lado a él le sobrevenían sentimientos de deseo, que le encendía y espantaba. 

    Aquella tarde, regresaron todos juntos a casa. Maria Agnès y el niño, que estaban muertos de sueño, subieron encima del carro, sobre las portadoras rebosantes de uvas. El heredero llevaba la brida[19] del animal y el tío Martí seguía a pie con las vendimiadoras; él con el cayado[20] en la mano, sin ayudarse a penas de él para caminar, y ellas con sendas cestas donde llevaban las herramientas de vendimiar y las sobras de la menestra. El traqueteo del carro, el cascabeleo de la mula, la oscuridad, que invadía la tierra poco a poco, hicieron al niño entrar en un estado casi de trance, y Maria Agnès se dio cuenta de que estaba dormidito en su falda. El tío Martí iba diciendo que la vendimia, aquel año, no era mala; las dos mujeres, que le seguían a pocos pasos, murmuraban entre ellas y Bartomeu, mientras guiaba a la mula, no era capaz de sacarse a su prima de la mente. Todos juntos hacían camino en dirección al pueblo, que, en lo alto de un cerro, oponía al reflejo del mar la silueta de un campanario. 

    ¿En qué pensaba Maria Agnès? En nada en concreto. Todo aquello la embrujaba. Nacida y criada en la ciudad, donde la gente es más ingenua de lo que parece, todo aquello le parecía maravilloso. Se despertaba en ella la sangre campesina que corría por sus venas, hablándole vagamente de los placeres de la vida campesina, que ahora apenas descubría y que si bien la imaginaba llena de fatigas y de inquietudes, también presumía dulce y tranquila y alejada del trajín de los hombres, más cerca de la tierra y más directamente guiada por el querer de Dios. No sabía que los hombres, en el campo, están más cerca de ser unas bestias y que, cuando el orgullo del deseo se les mete entre ceja y ceja, no piensan en Dios ni en nadie. 

    En la puerta de casa los esperaba el pisador, haciendo a cada momento el gesto de subirse las perneras de los pantalones, despechugado, arremangado de piernas y brazos y goteándole por la piel el mosto rojo. Maria Agnès pasó por delante de él, y de nuevo sintió en su rostro la punzada de sus ojos lascivos y le resonó por el oído el eco de una palabra obscena. Ella se puso roja, y subió escaleras arriba, para meter al pequeño en la cama. 

    En cuanto acabó de cenar, ella también se sentía cansada. Y no tardó ni diez minutos en dar las buenas noches a todo el mundo. Antes de acostarse, abrió la ventana de par en par, para desahogar su espíritu contemplando el cielo. En poniente, Sirio quemaba como una antorcha. Arriba, en el cenit, el Carro[21] rodaba, por su camino de cadmio. Y aquí y allá las guirnaldas de estrellas eran como una red de fogatas velando por el reposo del mundo. 

    Una vez se hubo saciado de misterio —ninguna otra vez, como aquel día, se había sentido tan conmovida antes la inmensidad de los cielos— cerró la puerta con toda precaución, para no despertar a su sobrinillo, y dejó abiertos los postigos para que entrara en la cámara un leve resplandor, el plácido resplandor de una noche de verano, sin nubes… y, sin olvidarse de sus cuotidianas oraciones, se tumbó entre las sábanas. Aquel había sido un placentero día para ella, sin otro pesar que el de pensar que la estancia en el campo se le acababa, que antes de una semana, tal vez, ya estaría de nuevo en Barcelona, en aquella calle estrecha y sin esperanza, donde la vida transcurría tristemente. Pero esa pena no consiguió quitarle el sueño. Estaba agotada de correr y bregar, y se durmió como un ángel, como se duerme cuando aún se tienen diecisiete años, cuando se tiene un corazón puro y se ha pasado todo el día en el campo, a plena libertad. 

    Como otras noches, aquella vez también soñó. Soñaba con la tienda de su padre, recuerdos recientes del barrio, reminiscencias de clase de costura, gente y cosas de varios lugares, todo en un ambiente de pobreza y escasez que la agobiaba. A ratos soñaba con el mercado y la gente que conocía, otros con las matronas del vecindario; a momentos tenía en su mente la imagen de Clotilde, de la que únicamente sabía que estaba a punto de casarse con un señorito. Todas las visiones de su barrio y de su vida afluían a su imaginación, como un chorro de agua turbia, y una de las mayores alegrías para ella era el hecho de despertarse lejos de Barcelona, lejos de aquel padre renegador y esquivo, lejos de aquella cuñada orgullosa y socarrona, lejos de aquel hermano que había sabido ser tierno hasta que se casó. Ahora parecía y era otra persona, un forastero, por no decir un enemigo. 

    Al día siguiente, no obstante, no estuvo tan alegre. Aún no había amanecido, cuando el chirrido de la puerta de su habitación la despertó. ¿Estaba entrando alguien? La chica se incorporó en la cama, y con gran asombro vio, con la vaga claridad de la noche que moría, una sombra que avanzaba hacia ella, la sombra de un hombre alto y corpulento, que palpaba las tinieblas acercándose a su cama. Fue una fugaz visión. Maria Agnès aguantó la respiración y extendió los brazos con gesto de repulsión y de defensa. La sombra avanzó un poco más, hasta tropezar con una silla que acabó cayendo al suelo. El seco ruido del golpe de la silla en el suelo despertó a Miqueló. La criatura arrancó a llorar y, para alegría de la muchacha, la sombra se fue por donde había venido, dejando a Maria Agnès con un gran estupor. 

    La moza no tenía fuerzas para consolar a su sobrino, y dejó que llorase hasta que su corazón se tranquilizó. Aquel llanto la protegía. Mientras la criatura lloriqueaba, se sintió valiente. Pero cuando Miqueló se volvió a dormir, el miedo la penetró hasta los huesos, sin saber qué hacer. Había hecho bien, pensaba, en temer a aquel hombretón que la observaba desde el lagar, lanzándola palabras tabernarias. No estaba equivocada al desconfiar de sus miradas, repletas de malas intenciones. Estaba claro que era él, el sinvergüenza, que había ido a buscarla a su habitación, aprovechando la oscuridad y el silencio. ¿Qué clase de gente habían contratado su tío y su primo para las tareas del campo? ¿Errantes sin hogar ni principios? ¿Ladrones de caminos, que lo mismo roban a arrieros que la pureza de las doncellas? Y se repetía: 

    —¡A sido el pisador, Madre de Dios! Se lo diré al tío Martí y mañana me cerraré bien en la habitación. ¡Qué miedo, Virgen Santa, qué miedo! 

    Se revolcaba en la cama sin poder dormir: Cuando ya era de día y oía murmullos en la casa, sintiéndose segura en su habitación, aún volvió a coger el sueño y no se despertó hasta que su sobrinillo se le enfiló encima como el cachorro que busca la teta de la madre. 

    Ya era tarde, en comparación a los otros días. Sin embargo, era demasiado temprano como para que hubiese aquel revuelo en la casa. ¿Qué estaba pasando? Maria Agnès se asomó por la ventana y pudo ver un grupo de campesinos en la calle. Permanecían en la puerta de la casa, murmurando sin parar. Cuando alguna mujer se acercaba, al pararse allí se santiguaba al instante. Se oían voces profundas e inusitados gritos que resonaban por toda la casa. Y unos golpes como de viga, o de catapulta, que hacían que todo temblara. 

    —¡Dios mío! ¿Qué es todo esto? —exclamó Maria Agnès—. ¡Vamos Miqueló! ¡Qué no sé qué pensar! 

    Y vistiendo a la criatura a toda prisa, se lo llevó escaleras abajo. 

    No necesitó preguntar, en absoluto, lo que sucedía. Nada más verla, la sirvienta le contó lo sucedido. El pisador había caído dentro de aquel enorme recipiente en el que pisaba la uva para elaborar el vino. 

    —¿Y no puede salir? —dijo inocentemente la chiquilla—. Tan alto como es, ¿y no puede salir, el bribón? 

    La sirvienta hizo un gesto de desolación. 

    —¿No sabes, Maria Agnès, que de los que caen ahí dentro, prácticamente ninguno sale vivo? 

    La moza se quedó de piedra. Ahora comprendía todo aquel revuelo. Ahora comprendía que las mujeres se santiguaran. Desde la cocina podía oír los gritos y juramentos de los hombres que luchaban desesperadamente por sacar el cuerpo del pobre pisador. La voz de su primo resaltaba sobre las demás. Y los golpes que había oído desde la habitación se volvían más persistentes. 

    —Y ahora, ¿qué hacen? —preguntó la chica. 

    —Ahora intentan sacarle de ahí con correas, cuerdas y palancas, ya que si alguien entra, también se quedará ahí. 

    Maria Agnès no preguntó nada más. Ella, que tenía pensado confesarle a su tío la terrible visión de aquella noche, se dijo así misma que sería mejor guardar el secreto.  

    —¡Dios le ha castigado! —pensó ella. 

    Y por mucho que su corazón no se alegrase en absoluto de la desgracia del vendimiador, pensó que no había que desconfiar jamás de la Divina Providencia y su inherente justicia, y se sintió como liberada de un peso, como liberada de un peligro. 

    Las vendimias se acabaron tristemente. Aquel acontecimiento había apesadumbrado al tío Martí y por la casa recorría el escalofrío de la sombra de una muerte. El hombre contrató a un nuevo vendimiador, pero cada vez que Maria Agnès pasaba por delante del lagar le parecía ver al otro, con los ojos chispeantes de malicia y de obscenidad y bailando sobre las tablas como si le hubieran dado cuerda. El anciano no estaba para tonterías y ni hacia caso al niño ni le decía nada a su sobrina. El heredero, más taciturno que nunca, ni de reojo osaba mirar a Maria Agnès. Y la chiquilla atribuía su malevolencia a la muerte del pisador, ya que en ese tipo de situaciones interviene siempre la justicia y ahora todo serían citaciones y multas si no se aclaraba bien cómo se había producido la caída. 

    Ya se acercaba la hora de despedirse de Torredembarra. Maria Agnès ya había escrito a su hermano anunciándole su regreso. El niño había engordado, comía por cuatro y estaba rojo y vivaracho. Maria Agnès ya era lo suficientemente mayor para hacer, ella y el niño solos, el camino de vuelta. El día antes de partir, como todavía hacía buen tiempo, por más que en poniente, aquellos últimos días, ya hubieran aparecido algunas nubes amenazantes, la chiquilla se fue a la playa, como para despedirse del mar. El heredero había pasado el día en Altafulla y, al volver, a unos cincuenta pasos de su casa, se encontró a Maria Agnès y al pequeñín que venían de pasear. El heredero preguntó: 

    —Entonces, ¿os vais de verdad, mañana? 

    —Ya os hemos molestado demasiado. 

    —No digas esas cosas, Maria Agnès, que podríamos tomárnoslo mal. La chica bajó los ojos al observar, en su primo, una mirada que no había percibido antes, una mirada insolente y de deseo como aquellas que le lanzaba el vendimiador, que en paz descanse. Y se le puso la piel de gallina. 

    —¿Y tú, muchacho? ¿Ya te has hartado de uvas? —dijo el heredero poniendo su manaza en la cabeza del niño. 

    —Tanto como hartase no —respondió Maria Agnès—. Pero le han gustado mucho. 

    —Para comer buena fruta, no hay nada como el campo —añadió Bartomeu—. Aunque en Barcelona todo lo tenéis mejor. El pan, sobre todo, y otras cosas que mejor no digo. 

    El viejo Martí esperaba en la puerta de casa y enseguida que el heredero lo vio, dejó la charla. Media hora más tarde se sentaban en la mesa y, como si ya se lo hubiesen dicho todo, comieron silenciosamente, con esa seriedad característica de la gente rústica, avara de palabras y pródiga de desconfianzas. El tío pensaba si sus parientes no se habían cobrado ya con creces la hospitalidad que le daban a él cuando iba a Barcelona; Maria Agnès pensaba que si la vida en el campo tenía cosas bonitas, los campesinos, sin embargo, no le acababan de gustar, ya que siempre hablaban con segundas y preferían un ochavo[22] por encima de cualquier cosa. Bartomeu pensaba en su prometida de Altafulla, pero no con el anhelo del hombre que está a punto de casarse, sino comparando el rostro seco y flaco de la que sería su mujer con las mejillas frescas y rosadas de su prima. 

    Como de costumbre, se dieron las buenas noches. Y antes de subir a su habitación, Maria Agnès insistió a la sirvienta que no la dejase dormir demasiado, por la mañana, ya que debía coger el tren de las ocho menos cuarto. 

    Desde que había tenido aquel susto, Maria Agnès había cogido la costumbre de cerrar con pestillo su habitación. Y no se acostaba sin encomendarse a la Virgen de la Mercè, rogándole que la protegiera de todo mal. Aquella noche rogó con más fervor que nunca. Y, deseosa de que llegase pronto el día siguiente y de volver de nuevo a aquella triste calle, sin sol y sin amor, donde sin embargo ella estaba en su casa, se durmió confiadamente. 

    Como la otra madrugada, el heredero se dejó llevar por su obsesión. El hombre tenía, de las mozas de ciudad, un concepto genérico muy simple. A todas las medía con el mismo rasero. Si todas se acicalaban como rameras, pensaba, es porque lo son. Y las que no llegan a tanto, procuran divertirse todo lo que pueden. El pecado no es pecado si no hay escándalo. Y a los diecisiete años, todas saben ya lo que es un hombre y para qué sirven. A esas filosofías, el heredero añadía otras reflexiones. Maria Agnès no le tenía en absoluto inquina, por haberla ido a visitar la otra noche, eso era evidente. Y añadía: 

    —Maldito niño, que con aquel llanto lo echó todo a perder. Si la moza no lo deseara también, ya habría salido corriendo al día siguiente. No pierdo nada por intentarlo. Y tengo que aprovechar hoy, que aún estoy a tiempo. Si dejo pasar la ocasión, me arrepentiré toda la vida. 

    Cuando, siendo aún de noche, el hombre llegó, descalzo, delante de la habitación de Maria Agnès, antes de empujar la puerta escuchó si se oía algún ruido. El silencio era absoluto. El hombre no estaba del todo seguro. Sabía que aquello no estaba bien. Sabía que se la estaba jugando ya que, si salía mal, podía ir despidiéndose de las tierras de la pubilla[23] de Altafulla. Aun así, llevado por su desazón y convencido de que a la moza no le iba a venir de nuevo encontrarse sola con un hombre, el heredero empujó la puerta. La puerta no cedió. Maria Agnès había cerrado por dentro. Pero solo se podía haber cerrado con el pasador de madera. Bartomeu se sacó un cuchillo del bolsillo y con la hoja de acero lo abrió. Entonces empujó la puerta. Pero no contaba con que su prima no se fiaba del pestillo y que, muerta de miedo como estaba entonces, tras la puerta había colocado una silla, la cual, como la otra vez, cayó al suelo ruidosamente. 

    —¿Quién está ahí? ¿Qué pasa? —gritó Maria Agnès, despertándose del susto—. ¡Ladrones! ¡Ladrones! —añadió la chiquilla desesperadamente.  

    —¡Maldita seas! —exclamó entre dientes el heredero, que además de los gritos de Maria Agnès oía la cama crujir, como si se peleara con alguien. 

    —¡Ladrones! ¡Ladrones! ─decía la angustiada voz de Maria Agnès.  

    Los gritos de la chiquilla se perdieron en el silencio nocturno. Y el heredero, por no oírlos, bajaba a pasos de gigante por la escalera, blasfemando como un loco, temeroso de que su padre se despertara y tuviera conocimiento de su fechoría. 

    —¡Soy un cobarde! —iba diciéndose—. ¡Bestia de moza! ─añadía─. No lo he hecho bien y todo se ha ido al traste.  

    Maria Agnès permanecía de pie sobre la cama, con un zapato en la mano, dispuesta a lanzárselo a la primera sombra que viese moverse. La chica temblaba como la hoja de un árbol mientras rezaba padres nuestros. 

    —¡Estoy perdida! —suspiraba. I, armándose de valor, repetía, en voz alta: —¡Ladrones! ¡Ladrones! 

    Pero la voz se le fue rápidamente. Sintió un nudo en la garganta y se dejó caer a plomo en la cama, junto a su sobrinillo que dormía como un lirón. Cuando al cabo de un rato veía que nada se movía, que la puerta no se volvía a abrir, que toda la casa permanecía en silencio, dudó respecto a lo que había sucedido. ¿Y si hubiese sido el viento, el que había tirado la silla? Pero no; la puerta estaba cerrada y bien cerrada. Alguien la había abierto desde fuera. Entonces saltó de la cama, volvió a poner el pasador de madera y escuchó atentamente. No se escuchaba nada. El ladrón, ¿habría huido? 

    Ya no se volvió a acostar. De pie frente a la ventana, esperó a que el día despertara. De vez en cuando se iba hasta la puerta y escuchaba, por si el pícaro heredero volvía. Maria Agnès estaba trastornada. El vuelo de una mosca, cualquier ruido, la espantaba de nuevo. Su corazón latía deprisa. Tenía la garganta seca y los ojos congestionados. Y, por fin, el alba. Su alma se tranquilizaba. Pero ella no respiró tranquila hasta que oyó, a lo lejos, pero bien claro, los cascabeles de la mula que el heredero sacaba del establo. Poco después, desde la ventana, pudo ver el carro alejarse por el camino.  

    —¡Ah! —pensó Maria Agnès—. Todo el mundo cree que eres un hombre como toca, un hombre honrado y sensato, ¡y en realidad eres un sinvergüenza y un bribón! ¡Ya puede estar contenta la pubilla de Altafulla que se casará contigo! ¡Suerte que Dios vela por ella, del mismo modo que vela por mí! 

    A las ocho menos cuarto arrancaba el tren. 

    —A ver cuándo volvéis —dijo el anciano, que los había acompañado a la estación. 

    —¡Dios sabe cuándo! —respondió Maria Agnès, agradeciendo la hospitalidad que les habían ofrecido durante aquellos días. 

    Desde la ventana, Miqueló se despedía del tío, con sus regordetas manos. El tren silbó y Maria Agnès hacía gestos de despedida agitando un pañuelo. En su interior, respondiendo a la pregunta del anciano, pensaba: 

    —¡Adiós Torredemarra! ¡No me volverás a ver jamás! 

  


   
    VI 

      

    Durante meses, Maria Agnès no fue capaz de quitarse de la cabeza la visión de la última noche que pasó en Torredembarra. Aquel recuerdo la atormentaba; y si logró ahogarlo poco a poco, fue solo porque su alma sabía perdonar. Cuantas más cosas iba sabiendo del mundo, más perdonaba, la pobre Maria Agnès, aunque supiera que solo ella sufría. ¡Pero es tan dulce el perdón, para aquellos quienes lo otorgan! 

    Perdonaba a su primo, y pensando en las malas artes de las que había dado muestra, Maria Agnès disculpaba una vez más a su hermana, de la cual en casa no se hablaba nunca. Si un hombre, a quienes todos tenían por un hombre honrado, como Bartomeu, era capaz de comprometer a una chica como ella, que no le había dado pie a la más mínima presunción, ¿hasta dónde podían llegar dos enamorados como debían de haber sido Pepeta y su novio el barbero? Ella perdonaba a su primo, y aunque no lo perdonara él seguiría haciendo su vida siendo respetado por todos. Sin embargo, ni su padre ni su hermano querían saber nada de Pepeta, a la que repudiaban y maldecían como si de la piel de Barrabás se tratase. 

    Aunque le molestaba que los demás fueran duros y crueles, no le importaba ser caritativa ella. Lo era sin esfuerzo alguno. Lo era casi por ser de carácter débil. Solía atribuir a los demás sus bondadosos sentimientos, y cuando se llevaba una desilusión, cuando se convencía de que los demás eran malos, no podía parar de lamentarse. Y excusaba todas las faltas ajenas, atribuyéndolas a algún maleficio, a algún poder sobrenatural, pues era incapaz de comprender que los hombres fueran capaces de hacer el mal por mero el placer de hacerlo. Así, soportaba que en casa la tratasen como a una tonta y a una loca, sin valorar ni apreciar la humildad de su corazón. 

    Esa bondad era el secreto de su alegría. Ya que sin ser amiga de la juerga y del ruido, la vida le parecía aún una cosa bella y placentera. Maria Agnès pensaba en el amor. Estaba en la edad de pensar en ello. Y más que pensar en él, lo presentía, ya que no tenía ninguna noción precisa, por mucho que imaginara que todo, en el mundo, giraba en torno a aquel misterioso sentimiento. 

    ¿Cómo era posible que de una cosa tan bella, como es el amor, la gente pareciera tan avara? Los que se casaban, no lo hacían todos por amor. Bien lo había podido comprobar. Pero eso de casarse por interés, le parecía cosa de ricos, de aventureros o campesinos. Las personas deberían casarse por amor. Entonces buscaba ejemplos para convencerse de ello, pero no encontraba ninguno. 

    Su hermano, ¿por qué se había casado? Rosa, ¿era amada por su marido como ella, Maria Agnès, deseaba serlo, el día de mañana, por su futuro marido? Tales pensamientos la inquietaban. Maria Agnès no conseguía hacerse una idea clara de lo que es el amor. ¿Era, tal vez, demasiado joven para comprenderlo? ¿Acaso el amor es un pecado? ¿Se trataba del pecado que había tentado a su primo, el pecado en el que había caído su hermana, el pecado en el que caen todas las chicas que se pierden, inducidas por el descaro de los hombres? Cuando la gente habla de amor, ¿es a este pecado al que aluden? El amor, ¿sería simplemente un secreto de alcoba, un delito inconfesable y grosero? ¿Y dónde queda aquel sentimiento tierno y caballeresco que motivaba a los héroes de los cuentos de hadas que le contaban cuando era pequeña? ¿Y aquel melancólico suspiro, que enciende de pasión a los personajes de las comedias? El amor, ¿sería tan solo una ficción, una invención de los que imaginan historias y novelas? 

    Ella ya comenzaba a desilusionarse de manera distinta a como se desilusionaba cuando era pequeña, solo que entonces únicamente pensaba en juegos y canciones. Pero no podía precisar, por más esfuerzos de imaginación que hiciera, su verdadero anhelo; presentía y deseaba el amor, diciéndose que, sin embargo, debía de ser algo real, algo más que un deseo, algo más que un pecado, algo que el mismo Dios santificaba, cuando era noble y puro. Si no fuese una cosa seria e importante, ¿murmuraría la gente en voz baja al hablar de ello? ¿Y acaso no dicen, a veces, los diarios, que incluso hay gente que es capaz de matar por amor? 

    Aunque tales cogitaciones despertaban sensaciones en ella, no hacían que perdiera el sueño, ni la volvían presuntuosa. No era coqueta ni vanidosa como muchas chicas de su edad. Y aunque era risueña con sus sobrinos, con los jóvenes se mostraba seria y prudente. Por el barrio, un buen número de muchachos la miraban. Nunca hizo caso a ninguno. Las mujeres hacían burla de su seriedad, del mismo modo que cuando era pequeña la hacían de su inocencia. Pero Maria Agnès no hacía caso de nada, ni de los piropos que le lanzaban los solteros, ni de lo que de ella pudieran pensar las vecinas. 

    —¡Hazte monja! —le decían a veces. 

    —Y si quisiera, ¿por qué no? —respondía la chiquilla; pero su talante no la llevaba por ese camino. 

    En verano, si había sortija[24] en el barrio, Maria Agnès iba con los niños a verlo. Y cuando un piano de manubrio desgajaba el aire con sus estridencias, también bailaba si la iban a buscar. No era esquiva. 

    Un domingo por la tarde había baile justo delante de su casa. Aquel día Josep no quiso quedarse en la tienda, pues decía que el piano le daba dolor de cabeza. Su hijo, persona de principios, quiso quedarse a trabajar; pero como oía la juerga en la calle, no estaba muy trabajador. El baile no le daba tregua, y no pudiendo acabar el trabajo, se fue al casino republicano del barrio, donde hacía muchos domingos que no le veían. Rosa y Maria Agnès se quedaron, con las criaturas, que se divertían bromeando entre ellos. Antes de dar comienzo al baile, los chicos del barrio rompieron, con los ojos tapados, la olla tradicional, colgada de un hilo; corrieron calle arriba y calle abajo, enfundados dentro de sacos y metieron la cabeza dentro de un barreño lleno de agua, para atrapar, con los dientes, una moneda de cinco céntimos; todo con gran alboroto de los pequeños y con estruendosas carcajadas de la gente mayor. 

    Puesto en marcha el piano de manubrio, la calle se llenó de parejas en un momento. Allí bailaba todo el mundo; hombres barrigones y escuálidos adolescentes, mujeres de todas las edades y medidas, las chicas deseosas de prometerse y las que ya estaban prometidas, y hasta criaturas con faldillas. Se apreciaba el furor juvenil. El tendero y el barbero llamaban la atención, como llamaban la atención, también, varias mozas de la edad de Maria Agnès, que habrían bailado en la punta de un punzón. 

    A Maria Agnès la sacó a bailar el hijo del tabernero, un muchachote farragoso, que llevaba un clavel en la boca y una colilla de cigarro en la oreja. El piano de manubrio empezó a tocar un pasodoble. Cuando sonaba un pasodoble, no había nadie que se quedara sin bailar. Rosa también bailó. Las dos cuñadas se codeaban, de vez en cuando, en medio de aquella coreografía. El hijo del tabernero, a pesar de su oficio, era tímido con las chicas serias. La pareja de baile de Rosa, sin embargo, parecía más osado. Apretaba a su compañera de baile con deleite, sin parar de hablar con ella. Era un muchacho apuesto, que les hacía la competencia al tendero y al barbero a la hora de llamar la atención de las chicas, y al que todas las muchachas se disputaban. Rosa se enorgullecía de quitárselo a las solteras. Y cada vez que se cruzaba con Maria Agnès, lanzaba una mirada como queriendo decir: 

    —¿Esperabas que te sacara a ti a bailar? Pues ya lo ves, me prefiere a mí. 

    Maria Agnès no tenía intención alguna, ni se había hecho ninguna ilusión, con la pareja de baile de su cuñada. Lo conocía del barrio, pero le había sido siempre indiferente. Pero esos celos la entristecían el corazón. No es que ella hiciese juicios temerarios sobre la conducta de Rosa, pues juraría que era fiel a su hermano; pero no comprendía la razón por la que actuaba así su cuñada, sin saber calificarlo de orgullo o más bien de descaro. 

    —Además —pensaba Maria Agnès—, una madre de familia, ¿podía entretenerse en dar celos a las chicas solteras? Aquellas diversiones, ¿eran compatibles con los deberes sagrados del hogar? El amor, ¿sería tan solo una comedia? Y si no fuera comedia, si realmente fuese el pilar de la familia, cuando el amor languidecía o se desvanecía, ¿qué podía sostener, entonces, el matrimonio? 

    Llego a la conclusión de que la respuesta es el interés. Y se formaba en su mente un pobre concepto de los hombres, que tenían que recurrir al egoísmo por no vivir solos y para tener con sus hermanos un poco de caridad. 
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    El abuelo se desentendía cada vez más de la tienda. Y cuando hacía buen tiempo, algo bastante frecuente en Barcelona, le parecía mal quedarse encerrado en casa. 

    —¡Voy a echar raíces! —decía él. 

    Y se marchaba a caminar por el paseo de Colón y por el puerto. A menudo llegaba hasta la Barceloneta, sobre todo cuando embarcaban tropas hacia Cuba. Aquellas escapadas se volvieron, en poco tiempo, mucho más habituales. Pero el viejo no se conformaba con pasear; si llevaba suficiente dinero encima, entraba en algún local de recreo, para distraerse un rato. De esa guisa se acostumbró a ir por tabernas y cafés, por las barracas de saltimbanquis o por los teatros de tarde, a ver dramas truculentos o farsas picantes. Allí se rodeaba de gente de mal vivir, trotamundos de la peor calaña y mujeres perdidas, esa escoria de forasteros que pulula por los grandes puertos e infesta las grandes ciudades. 

    Al estar de regreso en casa, Josep se mostraba de peor humor que de costumbre, más autoritario y más arisco. Si antes acompañaba las pocas palabras que solía decir con unas cuantas quejas típicas, ahora añadía palabras de argot, expresiones de prostíbulo o de presidio, frases desgajadas y canallescas que sus nietos aprendían al instante, pero que, en casa, no eran comprensibles para nadie. 

    Una vez, por azar, Maria Agnès vio a su padre, ya entrada la noche, al final de la calle del Avinyó, despidiéndose de una mujer. Maria Agnès creyó descubrir, entonces, el motivo secreto de sus ausencias y la razón por la que había cambiado de costumbres. La mujer, sin nada en la cabeza, con un pañuelo chillón encima de los hombros, pintada como un Pierrot[25], con unos pendientes que colgaban medio palmo de sus orejas, tenía todas las apariencias de una Celestina de la calle de Trentaclaus[26]. Por sus zalamerías, por la manera de recogerse las faldas, mostrando provocadoramente el tobillo de la pierna; por el vestido, por el peinado, por la forma de reír, por todo su aire, aquella mujer demostraba cuál era su mester. Por la forma en la que él la escuchaba, por los golpes suaves que le daba en el hombro, por la forma de apretar su mano y por otros indicios, Maria Agnès comprendió, no solo que aquella mujer no era indiferente a su padre, sino que ambos eran amigos, y quizá demasiado amigos. 

      

    [image: ] 

    Vista general del Puerto de Barcelona y paseo de Colón.[27] 

      

    Aquel descubrimiento escandalizó a Maria Agnès y la impresionó bastante. Su padre, que tanto odiaba que le hablasen de su otra hija, por haberse dado a la mala vida, ¿podía complacerse con el trato de una mujer como aquella? Tan escrupuloso que parecía en casa, ¿cómo es que no le daba vergüenza hablar en la calle con una prostituta? Posiblemente aquellos pensamientos le habrían quitado el sueño durante muchas noches seguidas, si una nueva desgracia no hubiese provocado en ella otros dolores de cabeza. 

    Agustinet, su ahijado, cayó enfermo de crup[28]. De nuevo, la casa fue ocupada por gente intrusa. Esta vez, sin embargo, aquellas visitas duraron poco. Al despertarse, en la mañana, el pequeño comenzó a toser de forma angustiosa, y al cabo de pocas horas se ahogaba de tal manera, que se puso morado. El médico fue alertado a toda prisa, y ese mismo día, al caer la tarde regresó con su maletín de herramientas. Si quería salvar a la criatura debería realizarle una traqueotomía. 

    De las angustias de aquella tarde, a Maria Agnès no le quedaban, más tarde, sino un recuerdo: un recuerdo vivísimo y cruel, una visión de matadero, una fantasmagoría de tortura. Maria Agnès recordaba el terrible momento en el que la criatura fue tendida sobre una mesa, con la cabeza colgando fuera de ella, para que la garganta permaneciese bien abierta. A falta de un practicante, ella tuvo que ayudar al cirujano a sostener aquella cabeza ya casi exánime, que había que impedir que se llevase la Muerte. Maria Agnès tenía presente, como último recuerdo de aquellos aterradores instantes, los ojos de su ahijado clavándose en los suyos, mientras ella le sostenía la cabeza y el médico, con el bisturí en la mano, hacía la incisión en la tráquea. 

    Mientras el cirujano clavaba la herramienta en el cuello del pequeño moribundo, Maria Agnès apretaba los dientes intentando contener las lágrimas, pero cuando aplicó sobre la herida una cerilla encendida para ver si la llama oscilaba, y a continuación un espejo, para comprobar que no se empañaba; cuando todos estuvieron convencidos, y el médico sobre todo, de que ya no había remedio, que Agustinet había pasado a mejor vida, entonces Maria Agnès, sintió una angustia en el corazón y se dejó caer en el suelo, larga como era, pálida y sin sentido. 

    Unos días más tarde, el matrimonio discutía. Ella aún lloraba. Él movía la cabeza y se rascaba la barba. 

    —¡Parece un castigo del cielo! —decía Rosa. 

    —No te lo tomes así. 

    —Dios nos ha castigado. Estoy muy segura de ello. 

    —¿Dios? ¡No vengas ahora con esas patrañas! 

    ─No quisimos el hijo que nos envió. ¡Y mira! ¡Ahora nos ha arrebatado este! 

    —Si alguien te incitó a perderlo, no fui yo. Y lo sabes. 

    —Tú lo consentiste. 

    —¿Consentir? Eso lo decidiste tú, y nadie más que tú. Yo ya te avisé de que me lavaba las manos, e incluso recordé las consecuencias que podían haber para ti. 

    —Pues si viene otro… 

    —No tiene que venir ninguno más —interrumpió él, resueltamente—. Ya he dicho que no habrás más niños, y no lo repetiré de nuevo. 

    —¿Incluso ahora que se ha ido nuestro Agustinet? 

    —Ahora más que nunca. ¿Tenerlos que criar para que después llegue un médico cualquiera y te lo degüelle de esa manera? ¡He dicho que se acabó! 

    Para Miquel, su hijo no había muerto a causa de crup, sino por la herida que el médico le había hecho en el cuello. Su concepto de cirugía no llegaba más allá. Durante días y semanas, no se habló de otra cosa en la mesa. El abuelo no paraba de meter cizaña. Que si los médicos son tal cosa, que si son tal otra, que si tan solo van a las casas para aprovecharse de los pobres, que si se burlan de los enfermos, que si no tienen ni idea de lo que hacen, que si juegan con la vida de la clientela; el padre y la madre se desahogaban repitiendo todos los tópicos populares contra los profesionales de la medicina. Maria Agnès ya se sabía de memoria aquellas frases, llegando a parecerle casi artículos de fe[29]. 

    Los médicos y los curas habían significado, para ella, la encarnación de la ciencia humana y divina. De la sabiduría divina no dudaba, pues creía en los milagros desde el momento en el que había tantas cosas en el mundo que el hombre era incapaz de explicar. Además, eso de que la gente con sotana hablase en latín, le parecía otro prodigio. Pero mira tú por dónde, que cuando los hombres pedían ayuda a la ciencia, no solo fallaba, sino que acababa de abatirlos. Era como si un náufrago que pidiera auxilio, recibiera, en lugar de ayuda, un golpe de remo en la cabeza que acabase de hundirle en el abismo. ¿Para eso sirve la ciencia de los sabios? Maria Agnés no quería perder tiempo en dilucidar eso. Pronto ya no se maravillaría por nada, fuera de los misterios de la Santa Iglesia. Su corazón empezaba a sentirse defraudado por el mundo, y eso que apenas sabía algunas cosas. 

    Su ahijado estaba muerto, y nadie lo devolvería a la vida. Nuestro Señor quería un nuevo ángel en el cielo y había escogido a Agustinet. Inmenso era el desconsuelo de la madrina; si Rosa lloraba por el hijo de su sangre —Maria Agnès se preguntaba si tenía derecho a llorarle, después de haber rechazado de semejante modo a otro—, ella lloraba, con la muerte del pequeño, el fin de sus propias ilusiones. A pesar de eso, aún permanecían a su lado dos tiernas criaturas, por las que se desviviría, alegrarían su alma y animarían su juventud. La reacción tardó en llegar, pero llegó. Vino poco a poco, conservando en la memoria la mirada de aquel niño moribundo, semejante a la de un cordero en el instante de ser degollado. 

    Como Josep no hacía prácticamente nada, tanto por holgazanería como por incuria, Miquel había tomado de ayudante a un joven hojalatero, ya que él no daba abasto. Era un muchacho de diecinueve años, moreno, no muy alto, un poco echado para adelante, y con muy buenas manos. Cristòfor. 

    El día en el que falleció Agustinet, Cristòfor se portó como un hombre. A parte de María Agnès, sin embargo, nadie se lo reconoció. Si el médico pudo ver al enfermo aquella mañana, fue porque Cristòfor recorrió todo el barrio de Santa María del Mar buscándolo como un desesperado, ya que el médico había salido a realizar las visitas a sus pacientes. Si Josep permaneció todo el día en casa, fue porque Cristòfor le convenció de que aquello parecía algo muy serio, y que en un día así no debería marcharse. Si las criaturas no estorbaron, fue porque el muchacho las entretuvo durante un buen rato y las llevó posteriormente a casa de unos familiares de Mònica. Entre él y Maria Agnès atendieron a los clientes de la tienda, porque el abuelo ya ni servía para eso. Y cuando la chica cayó desmayada, en el momento de la muerte del niño, fue Cristòfor quien la socorrió. 

    Maria Agnès no se había olvidado de aquel gesto del muchacho hojalatero. Se sentía huérfana y desamparada, tan joven, cada vez que pensaba en su padre, más irresponsable e intratable a medida que envejecía. O en su hermano, cada día más egoísta, más impenetrable y hostil. Pero la esperanza de días mejores no se desvanecía del todo, al ver que Miqueló y Roseta se iban haciendo mayores y que cada día comprendían más las cosas, y al tener cerca un joven como Cristòfor, en quien tal vez descubriría algún día la bondad de corazón y la rectitud de conciencia que por ahora no había encontrado en nadie. 
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    Cristòfor no trabajó por mucho tiempo en el taller de Miquel. Aunque se había librado de hacer el servicio militar, por haber sacado un número alto[30] en el sorteo de reclutas, pronto le solicitaron para cubrir bajas en Cuba, donde los nativos de la isla se habían revolucionado contra la dominación española. 

    Cuba era el cementerio de la juventud pobre, de los hijos de familias que no tenían las mil pesetas necesarias para librarse del servicio. En la isla, la guerra causó todo tipo de estragos, pero eran más los soldados que morían a causa de la fiebre amarilla que por las balas. En Barcelona los embarcaban a montones, como carneros, como carne de cañón, en unos transatlánticos viejos y sucios que partían desde el puerto animados por la música de las charangas.  

    Cristòfor embarcó una mañana de julio. El barco que se lo llevaba mar adentro estaba engalanado con diversas banderolas. En tierra, el sonido de las músicas militares refulgía bajo el sol. Las tropas que hacían guardia junto al barco permanecían en el muelle en formación, con las armas y los pendones[31]. Tras ese cordón de tropas, el pueblo, mudo y expectante, parecía no comprender aquello que contemplaba. Los soldados que embarcaban vestían un sencillo traje, con rallas azules y blancas, y unos pequeños gorros, que tenían la apariencia menos militar del mundo. Y el navío que debía desamarrar los engullía a montones, tristes y decepcionados antes de tiempo, pues embarcar hacia los trópicos era lo mismo, para algunos, que sentenciarlos a muerte. Algunas madres, que lo sabían, lloraban desesperadamente.  

    El día antes de salir de Barcelona, Cristòfor fue a la tienda de la calle Gimnàs a despedirse de Miquel. Hacia justamente dos semanas desde que le habían llamado a incorporarse a filas y, tras recibir una fugaz instrucción militar, le notificaron que partiría en la primera embarcación. Cristòfor no ocultaba en absoluto su contrariedad. ¿Qué le importaba a él lo que ocurría en Cuba? Pero la ley es la ley y era preciso doblegarse, sin dilucidar si era justo o no. 

    Josep se encontraba en la tienda cuando Cristòfor entró, y al verlo, tras renegar, le dijo: 

    —Estás hecho un pieza, vestido así. 

    —Pieza o no —respondió Cristòfor—, embarco mañana. 

    Maria Agnès escuchaba desde el fondo de la tienda y el corazón le latía a toda máquina. Miquel observaba al soldado con cierta inquietud, pues los asuntos de la guerra no eran agradables, y bien podía ser que un día le tocara el turno a él, a pesar de ser padre de familia. Muchos habían embarcado estando casados y con hijos. 

    ¿Qué le pasaba a Maria Agnès? ¿Por qué latía así su corazón? 

    Durante el tiempo que Cristòfor estuvo trabajando en casa, apenas habló con él; sobre todo, pocas eran las conversaciones largas que habían tenido. Él iba allí para trabajar y solo estaba durante el horario de trabajo. Si alguna vez se habían encontrado en la puerta de la tienda, a la hora de cerrar, ella no había querido entretenerle demasiado. A esa hora el chico se tenía que ir a cenar a Sant Martí y después aprovechaba las horas antes de ir a dormir para acudir a una escuela. Darle conversación significaba hacerle llegar tarde u obligarle a tomar el tranvía. 

    Pero, un domingo, hablaron durante un buen rato. Aquel día Maria Agnès había ido con sus sobrinillos hasta la Porta de la Pau, y se encontraron por casualidad. Él iba vestido de domingo, y no parecía el mismo. Eso la impresionó mucho, pues a su lado, ella se sentía avergonzada de haber salido con la ropa de estar por casa, con la ropa de diario, que él tenía vista de sobra. A ella le habría encantado que él la hubiera visto con su vestido nuevo, que recientemente se había hecho ella misma, un vestido que le hacía mucha ilusión, no solo porque ella lo viera muy bonito y adecuado, sino porque, mientras lo cosía, a menudo se preguntaba qué impresión podría causarle a Cristòfor si lo viera. 

    Desde aquel aciago día, en el que el mozo hojalatero la recogió del suelo y no se separó de ella hasta que hubo recobrado el sentido, la muchacha trataba de ir mejor arreglada y se miraba más a menudo en el espejo, pensando en la dulzor que podría tener una palabra romántica susurrada al oído, en el posible temblor de un entrelazado de manos y en la inefable alegría de amar y de sentirse amada. Cristòfor no era ajeno a tales imaginaciones, aunque no diera muestras de ello. 

    Aquel día, en la Porta de la Pau, Maria Agnès lo miraba de una forma prácticamente estática, esperando la confidencia que no llegaba. Él no era esquivo con las muchachas. Cuando hablaba con ellas, le gustaba jugar con las palabras y no escatimaba en frases amables. Si hablaban del tiempo, él le decía a Maria Agnès: 

    —¡Qué cielo tan azul y transparente! ¡Pero tus ojos lo son aún más, gracias a Dios! 

    Ella se sonrojaba al oír esas cosas y para disimular su rubor corría tras sus sobrinos, amenazándoles con llevarles a casa si se alejaban mucho de su lado. 

    A pesar de sus galanterías, Cristòfor no fue más allá. Pero ella creyó identificar en su sonrisa una confesión de amor, que si no salía claramente de sus labios, debía ser por no querer precipitar demasiado las cosas. Ella no sabía con exactitud qué es el enamoramiento; sin embargo, a veces, pensando en Cristòfor o en tenerle delante, sentía una turbación que en realidad no experimentaba en presencia de nadie más, llegándose a decir que le quería sin que ella supiera muy bien por qué. 

    Se preguntaba si el amor llegaba así, traicioneramente, sin que la voluntad de una misma tuviese nada que ver. No sabía si alguien se enamoraba de otra persona porque sí, o por un plan secreto de Nuestro Señor. Haciéndose esas preguntas, comprendía muchas de las cosas que antes no había sido capaz de entender. Comprendía y excusaba, una vez más, la huida de su hermana con su enamorado e incluso, en cierto modo, las demenciales estupideces de su padre. Ahora comprendía que el amor es el gran resorte de las acciones humanas y que sin él el mundo sería estéril y gris y que la vida se haría imposible. 

    Después de aquella conversación al pie del monumento a Cristóbal Colón, una palabra o una mirada de Cristòfor eran suficiente para tenerla alegre durante todo el día. En una ocasión en la que el joven hojalatero tuvo que faltar al trabajo, porque su padre cayó enfermo, estuvo inquieta desde la mañana hasta la tarde. Si algún día se daba el caso de que no lo veía o que él, concentrado en el trabajo, no la miraba o no le dirigía palabra alguna, Maria Agnès se quedaba disgustada. Su humor dependía de una sonrisa o de una palabra del muchacho; cuando él la miraba placenteramente o le decía alguna de aquellas cosas bonitas que tanto la sosegaban, sus sobrinos salían ganando, pues los arrullaba más y jugaba y se divertía con ellos hasta reventar; cuando Cristòfor no le decía nada o la miraba con indiferencia, las criaturas la veían triste y compungida y ni con sus chistes y travesuras lograban sacarla de su languidez. 

    El día que el muchacho fue a despedirse de ellos, Miqueló sorprendió a Maria Agnès llorando en silencio, en un rincón de su habitación, apoyada contra la pared. 

    —¿Por qué lloras, tía? —preguntó. 

    Maria Agnès no respondía, y apretaba contra su pecho la cabeza del niño, que no podía imaginar a qué venía tal desconsuelo. 

    Enseguida ella se secó las lágrimas y dijo, con una sonrisa forzada, prácticamente histérica: 

    —¡Si no estoy llorando! 

    Y agregó, apartando al pequeño de su lado: 

    —¡Ves a jugar con Roseta, que tengo que hacer cosas! 

    La criatura no se mostraba muy convencida, pues el llanto de Maria Agnès le había impresionado. Y la muchacha no acababa de calmarse, por mucho que se sintiese mal porque su sobrino la viese llorando. Sin embargo, se arriesgaba a que Miqueló la descubriera, y eso no le hacía ninguna gracia. Ya le bastaba con que su hermano y su cuñada le tiraran indirectas refiriéndose a Cristòfor. Si ahora supiesen la verdadera causa de su tristeza, no la dejarían tranquila. Y si su padre se llegase a enterar, ¿hasta dónde llegaría su enojo? Ya que el viejo no quería oír hablar de enamoramientos, y tenía sobre la conducta de sus hijas en materia de amor, ideas muy arraigadas. Según él, las muchachas no podían tener intenciones con nadie sin permiso de sus padres, que en esas cosas, como en muchas otras, debían regirse por su arbitrio. Conociendo la manera de pensar del viejo, y el desprecio que tenía hacia Pepeta, Maria Agnès tenía cuidado hasta de mirar a Cristòfor en presencia de su padre. Y ahora que el muchacho partía a la guerra, no era plan de delatarse ella misma.  

    Como el chiquillo no se apartaba de su lado, aunque lo enviara a jugar con su hermana, se lo puso en su regazo y le dijo amablemente: 

    —Si eres buen niño, y no se lo cuentas a nadie, mañana por la mañana iremos a ver a los soldados. Pero si no guardas el secreto, no iremos. No puedes decir nada, ni siquiera a Roseta, aunque ella también vendrá. 

    Al día siguiente Maria Agnès cogió a las dos criaturas y se fueron al puerto, a la hora de embarcar. Ya fuese por el rojo sol de julio, o por la emoción, la chica estaba sofocada. Cuando ella llegó estaban formando las tropas a lo largo del muelle. El estridente sonido de una corneta desgarró el aire. Y al momento los reclutas, con sus trajes a rallas, su gorro, su manta de viaje y su zurrón a la espalda, comenzaron a desfilar ante un grupo de generales y de oficiales, todos cubiertos de galones y de medallas, montados en sendas caballerías. La corneta volvió a sonar y los expedicionarios soldados se detuvieron. Entonces, uno de los generales, el más viejo, el más gordo y reluciente, se adelantó hacia los reclutas para pronunciar una arenga. La voz del general, oscura y pálida, era prácticamente imperceptible y se perdía en el aire de la mañana sin producir eco alguno, sin sublevar, en la callada multitud, ni un gesto ni un murmullo.  

    Finalizado el discurso, una charanga militar se puso a tocar con aire marcial; unas banderas flameaban, y la pasarela que unía el barco con el muelle comenzó a engullir soldados y más soldados, que iban invadiendo la cubierta, los puentes y las escaleras del transatlántico y que, no cabiendo ya en él, se distribuían por los postes y el cordaje, como uvas humanas.  

    Los familiares de los expedicionarios permanecían tras el cordón de tropas. Solo se veían mujeres con pañuelo en la cabeza y hombres con blusa o en mangas de camisa, obreros y artesanos, gente humilde, gente resignada y pobre. Algunos venían desde muy lejos, campesinos o pastores de montaña, para despedirse del hijo o del hermano. Alguna esposa desolada, con los chiquillos a su lado, acudía a dar a su marido el último adiós. Había muchas chicas jóvenes, trabajadoras de fábrica, menestralas, amas de casa, sin nada en la cabeza y modestamente vestidas, que iban a despedirse del prometido, incapaces de contener sus lágrimas. Y las madres doloridas lloraban silenciosamente, empapando sus pañuelos en lágrimas, pañuelos que de vez en cuando agitaban al aire, para decir adiós al hijo de sus entrañas. 

    Maria Agnès vio pasar a Cristòfor en mitad de un grupo de reclutas. Iba triste i cabizbajo, como el resto, los brazos caídos y arrastrando el paso. Fue justo en el momento en el que la riada humana invadía la pasarela. Y ya desapareció de su vista. Sus húmedos ojos le buscaban en vano, perdido entre aquel rebaño humano que hormigueaba en la cubierta del barco. 

    Cuando el transatlántico desamarró, después de un nuevo toque de corneta, que desgarró el corazón de Maria Agnès, aquella masa anónima y victimaria agitaba los brazos y revoloteaba al aire sus pañuelos. Desde tierra, otros pañuelos temblaban. Los acordes de la banda sonaron de nuevo, pero morían en el silencio expectante que se cernía sobre el puerto y solemnizaba la serenidad de las aguas. 

    Con un sobrino en cada mano —el mayor de los dos no sabía disimular su entusiasmo— Maria Agnès observaba como el barco se alejaba poco a poco, con majestuosidad, y como los soldados se iban haciendo cada vez más pequeños, como sus fisonomías y sus gestos se tornaban borrosos, como todo se transformaba, paulatinamente, a medida que el navío se alejaba, en una masa informe que no tardaría en desvanecerse en la inmensidad del mar.  

    En ese instante Maria Agnès tuvo la profunda sensación de que el joven hojalatero no regresaría, de que la muerte, implacable, se lo llevaría, como a tantos otros, y de que Dios o el destino, que pesan sobre la vida de los hombres, había segado su amor en flor.  

    

  


  
   IX 

      

    El siguiente año, por San Juan, Josep sufrió un ataque de apoplejía que lo dejó tullido. Todos pensaron, por un momento, que no viviría para contarlo, pero su hora no había llegado aún. Al cabo de unos pocos días volvía a comer de todo y ya se ponía en pie. Sin embargo, el hombre no había quedado muy bien. No podía moverse de casa, arrastraba un pie y tenía un brazo baldado. Moralmente, era un deshecho. Había perdido la memoria y cuando le preguntaban algo no sabía qué responder. Tenía tres o cuatro ideas fijas y sin sentido, como la de que el general Prim, que él había visto en cierta ocasión, cuando era joven, había resucitado e iría a buscarlo a él para vengarse de sus asesinos; de que Maceo, el cabecilla de los revolucionarios cubanos, desembarcaría en Barcelona tras haber tomado la ciudad; y la de que el monumento a Cristóbal Colón debía desquebrajarse como una caña. El hombre saltaba de una a otra de esas manías y no había quien lograra hacerle entrar en razón. 

    Le tenían en un rincón del taller, junto a los fogones, en una silla con reposabrazos. En verano el enfermo siempre estaba despechugado. El sudor le chorreaba por la frente y se le filtraba por la barba gris, que las babas ya habían humedecido y que Maria Agnès secaba cada dos por tres. En invierno le tenían abrigado con una manta. Y el hombre empalmaba las siestas a pesar del ruido que Miquel no podía evitar hacer en el taller. 

    Mucho ruido y pocas nueces. Rosa presumía de cuidar a su suegro como una hija de verdad, cuando en el fondo ni se molestaba por él ni pasaba pena alguna. Cuando tenía al tullido delante, no paraba de hablar sobre lo que había que hacer y lo que no; las buenas palabras no escaseaban; pero si no hubiese sido por Maria Agnès, Josep no se habría quitado la ropa sucia de encima jamás —y ensuciaba como cuatro personas— y nunca habría tenido ni médicos ni alimento. Rosa le apartaba a las criaturas de su lado, y el viejo se lo agradecía, pues ahora le provocaban más más tirria que nunca; y lo mostraba a base de furiosos gritos, que espantaban a los niños.  

    Maria Agnès, por el contrario, cuando los pequeños se encontraban cerca del abuelo, los tomaba en brazos diciéndoles: 

    —¡El abuelo tiene pupa, pobrecillo! Mirarle, pero no le digáis nada. Lanzarle un beso e iros a jugar, sin hacer ruido, porque el abuelo necesita descansar. 

    Entonces las criaturas se besaban las puntitas de los dedos, extendían los brazos, con un gesto ingenuo y gracioso, enviando un beso al abuelo. Y cuando se apartaban lo hacían de puntillas, callados y compungidos. 

    Aun así, ya fuese por pura innata crueldad, o por satisfacer su propio orgullo, Josep prefería oír las riñas de la madre a las súplicas amorosas de la tía, y más quería ver huir a sus nietos con susto en el corazón y lágrimas en los ojos, que tirándole besos con sus manitas. 

    Un día de febrero, cuando las tardes son aún cortas, y cuando Maria Agnès se iba a buscar a Miqueló, que ya había comenzado a ir al colegio, la chiquilla vio venir hacia ella, en la penumbra de la estrecha calle, una mujer decidida y envarada. En un primer momento, no la reconoció. A pesar de su juventud y de los colorines que llevaba encima, aquella mujer no podía esconder la miseria en la que se debatía. Tenía las mejillas chupadas y los ojos hundidos, las manos secas y blancas como las de un cadáver. Portaba un pañuelo rojo en la cabeza y un jubón[32] y unas faldas estrafalarias, que le daban un aire agitanado. Por debajo del pañuelo, sobre la frente, se le veía un pelo cuidadosamente recogido bajo una finísima red. Y el polvo de arroz con que se había blanqueado el rostro la palidecía aún más. 

    —¿A caso no me reconoces, Maria Agnès? —dijo la desconocida, deteniéndola en mitad de la calle. 

    Al oír aquella voz y, sobre todo, al ver aquellos ojos, encendidos de fiebre o de dolor, y que miraban de manera cínica y dura, Maria Agnès reconoció a su hermana. Y levantó las manos al aire, como despavorida, y se echó hacia atrás, sin saber qué hacer ni qué decir. 

    Pepeta la agarró de un brazo y la apartó hacia un lado. Maria Agnès se dejó llevar, temblorosa, callada, acurrucada como un perro que teme ser aporreado, sin dejar de mirar aquí y allá, por si algún vecino la veía hablando con su hermana. Pepeta dijo: 

    —Hace días que te espío y hasta ahora no te he podido parar. Dime dónde puedo verte, porque tengo que decirte muchas cosas. Soy tu hermana mayor, ¿me oyes? Y según qué cosas solo te las puedo contar a ti. Si madre viviese, no te habría venido a buscar; me habría entendido con ella. Ella no me quería ningún mal, a diferencia de los demás de la casa. Tú ahora tienes prisa; tienes que ir a recoger a tu sobrino y te esperan en la tienda. ¿Dónde quieres que nos veamos mañana? 

    Maria Agnès no sabía qué responder. 

    —No lo sé… No puedo salir mucho… 

    Pepeta se mostraba impaciente y autoritaria. Golpeaba con un pie la acera y miraba a su hermana fijamente. E insistía: 

    —Sí que puedes salir. ¿Dónde nos veremos mañana? Venga, dime. Lugar y hora. 

    —No lo sé… Dime tú dónde vives, y yo me lo pensaré. 

    —No. Tiene que ser ya. Mañana, ¿a qué hora? Por la tarde, ¿vale? No me hagas levantarme temprano. 

    Maria Agnès intentó escapar, diciendo que llegaba tarde. Pepeta la cogió otra vez del brazo y la obligó a fijar una hora y un lugar. La muchacha los fijó, con el firme propósito de no comparecer. Dijo, en voz muy baja, como si la arrancasen, a la fuerza, una confesión:  

    —A las siete, en el paseo de Colón, frente a Capitanía. 

    Si no hubiese cumplido su palabra, Maria Agnès habría tenido un remordimiento de por vida. Por la noche no pudo dormir, pensando en ello. A ratos, dudaba: ¿era aquella mujer realmente su hermana? Claro que lo era, pues la había reconocido por la voz y por su mirada. Todo lo que recordaba se le aparecía de nuevo. Era ella misma, y era exactamente lo que decían, una perdida: bastaba verla para convencerse. Y, ¿por qué había vuelto de Valencia? Ya les había llegado la noticia, en casa, de que estaba en Barcelona desde hacía algún tiempo. ¿Qué vida llevaba en Barcelona? Podía imaginárselo. Aquel rostro enharinado, esa especie de rodete encima de la cabeza, aquel pañuelo puesto en punta, aquellos aires de despreocupada… todo anunciaba a qué nivel de abyección y de miseria había caído. 

    Cuando el reloj señalaba las siete, Maria Agnès salió de casa, procurando que no la viesen. Y de una carrera fue al paseo de Colón. Su hermana ya la esperaba. 

    —Así me gusta. Que hayas cumplido tu palabra. 

    —Pero no puedo entretenerme mucho. Dime qué quieres. 

    —¿Qué quiero? —y Pepeta se echó a reír como una loca, con una risa estridente y provocativa, que conmocionó a Maria Agnès—. Paseemos y te lo contaré. 

    Pepeta agarró a su hermana del brazo, y la meneó arriba y abajo, bajo las grandes palmeras del paseo. Maria Agnès callaba, más estremecida que nunca. Si alguien la viese, con aquella ramera, ¿qué pensaría? Si en casa lo supieran, ¿cuál no sería su enojo? Si su padre se enterara, de seguro le pegaría un nuevo ataque que le dejaría sin sentido. No obstante, ella seguía dócilmente los pasos de su hermana, escuchando sus quejas e improperios. 

    —Quiero que sepas quién soy —exclamaba su hermana—, ¡que en casa no lo habéis sabido nunca! Me creéis una mujer perdida, una mala mujer, y ya me gustaría ver qué harían las otras en mi lugar, qué harías tú misma, si te vieras en mi situación, qué habrías hecho si te hubiesen engañado como a mí. ¿Dicen que me dejé llevar por un hombre? ¿A caso no hacen lo mimo las demás, tanto si se casan como si no? ¡Gran pecado, haber puesto voluntad en un hombre! Como si me hubiese vendido, como si hubiese traicionado a alguien, como si hubiese echado a perder a la familia. Tú no sabes lo que ocurrió después. Eras tan solo una criatura, y no lo podías saber, y de ser así ya no te acordarías. Dos meses más tarde, Xavier y yo fuimos hablar con madre para que nos diera el consentimiento para casarnos. Nuestro padre se negó. Si entonces nos hubiéramos casado, el muchacho no me habría abandonado, como hizo, cuando se quedó sin trabajo. Como nada le ataba a mí, cuando se cansó se cansó, y me dejó. Pero todo eso es agua pasada. No quiero buscar responsabilidades en nadie. Si estoy como estoy, es por mi culpa. Pero quiero que sepas que en casa no me han ayudado en absoluto, y que cuando me han visto tirada no han tenido corazón para tenderme una mano. Desde Valencia, al poco de morir nuestra madre, hice llegar el mensaje a Miquel de que si me buscaba trabajo en Barcelona volvería. Aún espero respuesta. Debió pensar que yo sería un estorbo. ¡A casa no quiero volver! ¡Y la tienda se la puede quedar! ¡Y los cuatro muebles, y la ropa de nuestra madre! Por mí os lo podéis quedar todo. En ese momento quería ponerme a trabajar, y llevar una vida como es debido. Ahora ya no sé lo que quiero. Hay momentos en los que desearía reventar y que nadie se acordara nunca más de mí. ¡Por tonta, me he perdido! ¡Por ser demasiado buena, Maria Agnès! Por hacerme caso de unos y otros y no ir nunca a lo mío. Que he sido un poco alocada, lo reconozco. Pero no es motivo para que una lo tenga que pasar así de mal. 

    Y diciendo eso apretaba los dientes y cerraba los puños, como si amenazara a alguien. 

    Maria Agnès quería preguntarle dónde vivía, cómo se ganaba la vida, cómo se las arreglaba para tener un lecho donde dormir y un plato en la mesa. Pero no se atrevió. Eso significaba hacer a su hermana confesar su oficio e insultarla, de paso. Pepeta continuó diciendo: 

    —Porque debes saber que me he visto en situaciones muy complicadas y que el mundo ya nada puede enseñarme. ¡Ay! ¡Esa ciencia se paga muy cara, hermanita! Y yo la he pagado con mi salud y mi miseria. 

    Tras un silencio, durante el cual Maria Agnès sudaba de angustia, esta dijo, tímidamente: 

    —Dime qué quieres, que se me hace tarde. 

    —No quiero nada. Solo quería que me conocieras, que me vieras, que supieras lo que ha sido de tu hermana y que te acordases de ella, algún día, si la vida te llevara por malos caminos. 

    Maria Agnès no pudo contener las lágrimas, agarró a su hermana por el brazo e hincó la cabeza en su pecho. Una tufarada ofensiva salía de aquel cuerpo mercenario, un olor de vicio y potingues, de sudor y de perfumes, de miseria y de pecados. Maria Agnès lo soportaba con resignación, empapando con sus llantos el jubón de su hermana. Cuando alzó los ojos hacia ella, se extrañó al ver que Pepeta no estuviera también conmovida; en lugar de llorar, su hermana dibujaba, con los labios, una mueca que daba miedo a la vez que sus ojos brillaban. Después Maria Agnès, casi al oído, dijo: 

    —¿No lo sabes? Nuestro padre está enfermo. 

    —¿Enfermo? ¿Qué le ocurre? 

    Está mal. Apenas puede moverse o hablar. Sufrió un ataque, hace casi ocho meses, y quedó tullido. Da pena verlo. A veces ni come, y se ensucia como una criatura. El día menos pensado nos lo encontraremos con la cabeza sobre el ala, como un pollito. 

    Pepeta murmuró una palabra que Maria Agnès no comprendió. Y volvió a hacer aquella mueca cínica o dolorosa que hacía un momento había sorprendido a Maria Agnès. Aquella palabra imperceptible y desconocida a la vez, ¿era, quizás, una palabra de compasión para el pobre padre que esperaba la muerte? ¿Era, por el contrario, una burla o maldición, para aquel que con su tozudez la había empujado hacia la pendiente del vicio y la desdicha? Maria Agnès no lo entendió. Y pensó que mejor sería no darle muchas vueltas. 

    Maria Agnès se desprendió de su hermana, que aún la apretaba contra su pecho. Y al besarla, para despedirse, sintió de nuevo la tufarada invasiva de su cuerpo, mezclada con el olor a aguardiente que desprendía su boca. 

    Antes de que Maria Agnès se marchase, Pepeta le preguntó: 

    —¿Podrías dejarme unas pesetas? 

    La muchacha no llevaba dinero encima y, extendiendo sus manos, respondió: 

    —No llevo nada… Si lo hubiese sabido… 

    —Pues mañana volveré. Tráeme alguna cosa. 

    Maria Agnès asintió con la cabeza y regresó corriendo a casa, secándose las lágrimas con la punta del delantal. 

    En casa todos estaban de mal humor, Cuando ella entró, su hermano, que se encontraba leyendo en la tienda, el diario de la tarde, con las últimas noticias de Cuba, miró su reloj socarronamente. El padre, desde su sillón, le lanzó una mirada cargada de recriminaciones. Rosa sonrió por debajo de la nariz, como si, oliendo una cita amorosa, leyese en sus ojos, todavía congestionados por el llanto, una contrariedad o un desengaño. Los sobrinillos esperaban para cenar. Solo ellos corrieron a su lado, confiadamente, amorosamente. Y solo ellos podían consolarla, en aquel momento, de la nueva angustia que asaltaba su corazón. 

    A partir de aquel día, las dos hermanas fueron viéndose a escondida y Maria Agnès se desprendía de buen corazón de sus pobres ahorros para ayudar a Pepeta. Maria Agnès no preguntaba nunca para qué quería aquel dinero. Si se los pedía, debía ser porque le hacían mucha falta; quizás lo necesitaba para medicamentos, quizás para comer. Maria Agnès ignoraba que cada vez que soltaba en la mano de su hermana una o dos monedas de plata, la otra se iba corriendo a una taberna de la calle Olm donde la conocían muy bien, y allí, junto a varias compañeras, hacían desaparecer una botella de aguardiente. 

      

    [image: ] 

    Paseo de Colón, Barcelona.[33]
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    Mientras que el sucesivo embarco de tropas continuaba, pues los asuntos de Cuba tomaban tintes catastróficos, también llegaba de vez en cuando algún barco destinado a repatriar a inválidos y a enfermos. 

    Un día de abril, por la mañana, en el muelle de la Porta de la Pau desembarcó una gran cantidad de ellos. Algunos aún eran capaces de bajar a tierra por sus propios medios; otros bajaban cogidos en brazos y, una vez los dejaban solos, tenían que hacerse servir de muletas para caminar; a otros los desembarcaban acostados en camillas e iban directos al hospital. 

    Daba pena verlos. Llegaban con el mismo traje rallado con el que marcharon, pero con un aspecto muy diferente. El ancho sombrero de palma que les cubría la cabeza y encajaba hasta las orejas, dejaba ver, bajo las alas caídas, un cadavérico rostro y unos ojos sin viveza. El pelo, descuidado, acababa de cubrir sus caras. Muchos de ellos llevaban, en el pecho, un tubo de lata en el que guardaban la licencia. Eran los inválidos, los lisiados, los que regresaban con un brazo o una pierna de menos; los que ocultaban, bajo sus miserables vestimentas, alguna herida grave recién cicatrizada. A pesar del tiempo primaveral, muchos iban cubiertos con mantas; y con el sombrero y el cayado parecían octogenarios, a los que un leve soplido podía tumbar. ¡Y estaban en la flor de la vida! 

    Cristòfor regresaba a Barcelona en uno de esos convoyes de heridos y enfermos. No habían logrado bajarle la fiebre. Del brazo de dos compañeros prácticamente tan dolidos como él, había descendido por la pasarela del barco y, poco a poco, llegaba donde le esperaban los suyos. ¡Qué emoción, la de volver a pisar el suelo de la patria! Pero, ¿cómo llegaba? Él ya era de por sí delgado. Ahora, consumido por las fiebres, los huesos se le marcaban bajo la fina ropa. Temblaba como si tuviese el baile de San Vito[34] y se cansaba como un asmático. Tenía que ayudarse de un bastón para poder caminar y, aun así, se apoyaba en el hombro de quien le acompañase. Y cuando le subía la fiebre, se acurrucaba allá donde estuviese, pues se mareaba y caía al suelo. Al ver aquel despojo, su madre, asustada, lanzó un grito al aire. 

    —¡Cómo vienes, hijo mío! ¡Cómo vienes! ¡Quién te ha visto y quién te ve! 

    Las otras madres pronunciaban idénticas exclamaciones al ver a sus hijos, y los abrazaban doloridas y alegres al mismo tiempo. Algunas, por desgracia, esperaban en vano al repatriado que había embarcado en aquel transatlántico. La muerte lo había sorprendido durante la travesía y su cuerpo había sido lanzado al mar. Las madres, al tener conocimiento de ello, allí mismo se deshacían en llantos. 

    Maria Agnès supo de la vuelta de Cristòfor a los pocos días, a través de una vecina de la calle. Su corazón se le abrió de esperanza. Si había venido enfermo, el aire de la tierra se encargaría de curarle. Lo peor había pasado. Ahora ya no le volverían a llamar. Quizás, cuando estuviese del todo recuperado, volvería a trabajar con su hermano. Miquel no estaba muy satisfecho con el nuevo ayudante y si se enteraba de que Cristòfor estaba en Barcelona, posiblemente le ofrecería su antiguo puesto. Maria Agnès supo que el repatriado no se aguantaba en pie y que estaba hecho un destrozo. Lo importante es que haya vuelto —pensaba ella—. Nuestro Señor le dará salud. 

    Durante semanas enteras, Maria Agnès se encontraba exaltada. Nadie le preguntaba los motivos de su alegría, a pesar de que se le notaba en la cara. Ella se lo guardaba celosamente. Su amor, al que ya creía muerto, resucitaba como por un milagro. Su imaginación volaba, y a momentos se sentía la chica más afortunada del mundo.  

    —¡Dios mío le ha traído de vuelta! —exclamaba—. Dios ha escuchado mis plegarias. Dios le curará completamente. ¡Menudos suplicios, pobre mío, debe haber pasado en aquella maldita tierra! ¡Cuántas privaciones y angustias, cuántas inquietudes y agonías habrá padecido! Menos mal que ninguna bala me lo ha alcanzado. ¡Menos mal que no va cojo, ni manco, ni tuerto, como tantos otros! Porque hubiese sido una lástima que me lo hubiesen lisiado. No era un figurín, pero cuando iba a las fiestas tenía muy buena pinta. Y si a veces iba un poco desaliñado, también me gustaba. Se le veía tímido, y serio, aunque no huyese de las chicas. No, insociable no lo era, en absoluto. ¡Y aquellas palabras bonitas que sabía decir! Estoy segura de que allí, en aquella tierra ingrata, en mitad de aquel infierno de la guerra, el muchacho habrá pensado en mí más de cuatro veces. Dudo mucho que alguna mestiza le haya trastocado el sentido. 

    Pensando en Cristòfor, la muchacha monologaba sin fin. Pero procuraba guardar el secreto de su regreso. Tarde o temprano lo sabrían Miquel y su mujer, de igual modo que se había enterado ella. Pronto lo sabría todo el barrio, y más si Cristòfor aparecía, en cuanto pudiese moverse libre por ahí. Ella saboreaba su alegría haciendo previsiones de su porvenir. Pensaba en si se decidiría ahora Cristòfor. Y todo le hacía pensar que sí. Pues aquellas palabras y medias sonrisas de antes de partir significaban algo. Y si no se había comprometido aún, era porque tenía miedo de que le llamasen de nuevo. 

    Sus sobrinos veían a Maria Agnès tan cambiada, que no paraban de preguntar: 

    —¿Qué te pasa? 

    Ella, sin responderles, se los llevaba a dar un paseo, les compraba golosinas y juguetes, y cantaba y reía con ellos que daba gusto verlo. Nunca antes, en la vida, había estado tan contenta. Y eso que en casa tenía que trabajar por cuatro y luchar con el mal humor de su padre, que cada vez se encontraba más hecho polvo. Miquel no se daba cuenta de la exultación de su hermana. Pero Rosa sospechaba que Maria Agnès tenía algún pretendiente y pensaba que aquella alegría no podía tener otro fundamento que el amor. Y como Maria Agnès salía a veces para encontrarse con su hermana, Rosa creía que la muchacha se iba al encuentro de su enamorado, y se juró averiguarlo a toda costa. 

    La espía se creyó estar viendo visiones. ¿Quién podía ser aquella mujer con quien tenía tratos Maria Agnès? Pero, pensando un poco y por lo que pudo ver, Rosa dio con la verdad. 

    —¡Qué vergüenza! —pensó. Y le faltó tiempo para decírselo a su marido. 

    El matrimonio montó un escándalo. Maria Agnès debía escoger entre ellos y su hermana. Si quería ir con mujeres como esa, ellos no se oponían, pero en casa no pondría más ni un pie. Al menos tuvieron la delicadeza de no decirle nada al abuelo, no por respeto al enfermo, sino para que no les diera más trabajo, pues si el viejo se enteraba, seguramente le daría otro ataque. Miquel y Rosa guardaron el secreto de su descubrimiento, hasta que los pequeños estaban acostados y el medio paralitico quedó dormido. Entonces Miquel se reunió a solas con su hermana y le dio un buen sermón. Le dijo: 

    —¡Te lo tenías bien callado, Maria Agnès, eso de que te veías con esa mala pécora! ¿Dónde se ha visto una cosa así? 

    —¡Desvergonzada! ─añadió Rosa, que no se pudo contener.  

    Maria Agnès agachó la cabeza y, sin decir palabra, se puso a llorar. 

    —Déjame hablar a mí, Rosa ─dijo Miquel—. Déjame hablar a mí y no te propases. ¿Quieres hacerme el favor, Maria Agnès, de decirme por qué motivo te ves con tu hermana? ¿No te das cuenta de que es una perdida? ¿No sabes que por nosotros es como si estuviese muerta? Tienes que prometerme que no la verás más. Y ella, que no te busque y que no se le ocurra aparecer por aquí. La sacaría de casa a zapatazos. 

    A medida que iba hablando, por mucho que intentara mantener la calma, Miquel se enojaba: 

    —Es una perdida, la deshonra de la familia. Si madre murió tan rápido, ten por seguro que la mataron los disgustos que se llevó por ella. Pero lo que yo no me explico, es que os hayáis podido encontrar. Porque no creo que esta sea la primera vez que os veis. ¿Desde cuándo habláis? 

    Maria Agnès seguía en silencio, temblorosa, llorando, con la mirada perdida. 

    —¡Contesta! 

    La muchacha no decía nada. Se encogía de hombros y se tapaba la cara cada vez que su hermano insistía en hacerla hablar. 

    —¿Quieres responder a lo que te preguntan, sinvergüenza? —añadía Rosa.  

    La muchacha respondía a los insultos de su cuñada con una mirada de espanto, pero no habría la boca. 

    —¡Entra en razón, animal! —exclamó Miquel—. ¡No te va a comer nadie por responder! 

    Maria Agnès se decidió a contestar. Y dijo, con decisión: 

    —¡A vosotros no os importa! 

    —¿Cómo que no nos importa? —respondió Miquel—.¿No vives aquí con nosotros? ¿No te comes el pan de casa y no estás bajo nuestra protección? 

    —Dejadme en paz. Ya me habéis dicho de todo. Yo sé muy bien lo que tengo que hacer. 

    —¿Lo que tienes que hacer? —exclamó su hermano—. No lo sabes, no. Pero yo te lo voy a decir. 

    —¡Mírala, la orgullosa! —dijo Rosa—. ¡Sí! ¡Tú ves con esas compañías! El que va con un cojo, al cabo del año cojea también. ¡Ya te veo por la calle Trentaclaus, estirando a los hombres por la solapa! ¡Eso es lo que harías si te dejasen hacer lo que te dé la gana! ¡Qué asco de moza! 

    —Lo que tienes que hacer —retomaba Miquel—, es no querer volver a saber nada nunca más de Pepa. Y no tienes que volver a verla ni tener noticias suyas. ¿Es que no te das cuenta de que eso no puede ser? ¿Qué diría de ti la gente? Se acabó, ¿me oyes? Y elige: ella o nosotros. Si me entero de que os habéis vuelto a ver, te vas de casa sin contemplaciones. Las cosas, yo solo las digo una sola vez. Ahora ya lo sabes. Y si no estás de acuerdo, aquí estás de más. 

    Cuando la dejaron sola, Maria Agnès perdió el aliento y se puso echó a llorar. ¿Era posible que en el mundo hubiese tan poca caridad? Era más que evidente. ¡No había, en absoluto, ni siquiera entre hermanos! Cuanta más desdicha caía sobre una pecadora, más crueldad encontraba en su entorno. Todo el mundo hace leña del árbol caído. No tenía suficiente, su hermana, con arrastrar por el mundo su ignominia, que los que deberán socorrerla y salvarla, le daban la espalda y la escupían a la cara. Al día siguiente, cuando Pepeta la esperase, y viera que Maria Agnès no apareciese, pensaría que ella es como los demás, unos seres miserables, rebosantes de maldad y de orgullo. 

    Maria Agnès no acababa de aceptarlo. Y se culpaba a ella misma de no haber sabido plantar cara a su hermano y su cuñada. ¿Qué mal había en hablar con Pepeta? ¿Acaso no eran de la misma sangre? ¿No dijo Nuestro Señor que hay que querer al prójimo y que hay que prestar socorro a los caídos y desdichados? ¿Y quién era Miquel para amenazarla con sacarla de casa? Su padre aún vivía. ¿Y si él quisiera recoger a la oveja descarriada? Ahora que tenía la muerte a la vuelta de la esquina, ¿no querría perdonar a su hija? Quizás Dios haría algún milagro, quizás tocaría aquel corazón tan arisco con la varita de su gracia divina. ¿Y si intentara hablarle de ello a su padre? 

    Con esa disposición de espíritu, la mañana siguiente, mientras ayudaba al paralítico a levantarse, y lo vestía prácticamente como si de un niño se tratase, Maria Agnès le preguntó: 

    —¿Verdad que hoy te encuentras mejor que ayer? 

    El impedido respondía con una mueca, sin que se supiera si quería decir que sí o que no. Y tras un silencio, obedeciendo a una idea fija, decía, con grandes dificultades: 

    —Yo te digo que el monumento a Cristóbal Colón se desgajará como una caña. 

    —Sí, sí… —respondía Maria Agnès, con desagrado.  

    —No te rías —añadía el enfermo. 

    —Procuraré no acercarme —añadía la hija, para contentar al padre. 

    Y él, entonces, tartamudeando, dijo: 

    —Ojalá atrapase a tu hermana, y la dejase hecha pedacitos… Creo que eso me gustaría. 

    Los ojos del tullido brillaron, coléricos, como dos luciérnagas. La visión repentina de la hija insurrecta, de la hija perdida por su mala cabeza, le pasó por el alma, y su boca infernal no pudo contenerse. En un santiamén le dio todos los calificativos que se le pasaron por la cabeza; cada palabra era un insulto, cada exclamación era una blasfemia. Maria Agnès se avergonzaba y temblaba de miedo y de espanto. 

    Al oír aquel reguero de improperios, la muchacha comprendió que Nuestro Señor no haría realidad el milagro que ella le pedía. Y recordó con tristeza aquella vez que vio a su padre hablando con una mujer tan estropeada, o más, que su hermana, y se preguntaba si el enfermo tenía razón al repudiar y al maldecir de aquella forma a su propia hija, cuando él se complacía con el trato de otras mujeres semejantes. Y no comprendía esa moral que su corazón, pleno de bondad, rechazaba. Sin embargo, no llegó a indignarse. La indignación es un sentimiento violento que no cabía en el ánimo de Maria Agnès. Y más bien compadecía a su padre por verle persistir en el error y en la maldad, como le compadecía por verlo enfermo. En el fondo, llegaba a creer que la maldad no era más que otra enfermedad, posiblemente incurable, y de la cual mucha gente no puede ser responsable. 

    Desde aquella mañana, ni el hermano ni la cuñada dirigieron palabra alguna a Maria Agnès. ¿Era aquello una ruptura de por vida? La muchacha prefería no pensarlo. Pocas palabras intercambiaban antes. María Agnès no echaba en falta, en absoluto, conversar con ellos. Con hablar con los pequeños tenía suficiente. Pero, si antes se sentía sola, ahora se sentía atacada y humillada. Si antes tenía que soportar los regaños, e incluso los insultos, de uno y de otro, ahora soportaría el silencio, la cual cosa era más terrible aún. Bajo aquel silencio impenetrable, Maria Agnès leía los pensamientos poco cristianos de su hermano y de su cuñada. 

    En la tienda llegaron noticias de Cristòfor. Pero como ni Miquel ni Rosa hablaban con Maria Agnès, esta no supo de ello. Según el propio padre del repatriado, que había pasado expresamente por la calle Gimnàs, Cristòfor iba de mal en peor. Estando ya casi curado de las fiebres, ahora estaba tocado del pecho. Había vomitado sangre y se desesperaban por salvarlo. Como sus padres eran pobres, no podían enviarlo a ningún sanatorio, como aconsejaban los médicos. Era un caso perdido. 

    Ignorando tal desdicha, Maria Agnès se refugiaba en su romántica ilusión. Y a pesar del infierno que vivía, se sentía como, si a veces, la alegría le rezumara por los ojos. 

    

  


  
   XI 

      

    Al cabo de un año, Cristòfor ya había muerto, y Josep sufría un nuevo ataque que lo enviaría derecho al cementerio. Maria Agnès había conservado durante mucho tiempo la ilusión de ver de nuevo al joven hojalatero. Todas sus esperanzas se desvanecieron. Supo del fallecimiento de Cristòfor por la misma vecina por la que se había tenido noticias de su regreso. Y se resistía a creer en una desgracia de tal magnitud, la más cruel de todas las que había sufrido. 

    —¡Adiós amor! ¡Adiós, esperanzas de juventud! ¡Adiós, sueños dorados y dulces suspiros! ¡Adiós, tiernos deseos de un corazón enamorado! —se repetía, dolida, Maria Agnès. 

    El pobre Cristòfor se había marchado de este mundo sin llegar a sospechar, quizás, los delicados y profundos sentimientos que había hecho nacer en aquella sencilla y tierna alma, sedienta de pasión. Cuando pensaba en ello, Maria Agnès sufría, ¡y de qué manera! Pero reaccionaba enseguida, pensando que del mismo modo que ella sabía que no era indiferente a Cristòfor, él debía haberse dado cuenta también de que ella lo quería con todo su corazón. 

    —¡Oh, sí! Los ojos son incapaces de mentir, por mucho que los labios sean avaros de palabras —se decía ella. 

    Lo que más le dolía era no haberlo visto tras su regreso. ¿Quién sabe si había influido en su enfermedad el hecho de haber estado falto de amor? ¡Vaya usted a saber si ella, con su mera presencia, quizás le habría podido curar! ¡Vaya usted a saber si él no se hacía las mismas ilusiones de una vida de amor y de dulzor, junto a una mujer, que le había sido fiel durante su larga ausencia y había esperado con tanto deseo su vuelta! Cada vez que leía, en los diarios, las noticias que llegaban de Cuba y que hablaban de combates y de heridos, Maria Agnès temblaba de angustia y de miedo. Y no estuvo tranquila hasta que supo que Cristòfor había regresado. Tantas angustias sufridas, al final, ¿para qué? Ahora todo había acabado. Ya no había solución. Una vez muerto, los que le habían querido no podían hacer otra cosa más que llorarle desconsoladamente. 

    Maria Agnès también lloró por su padre. Al verlo yerto y frio en la caja, antes de que se lo llevaran, ella se acordó de sus muertos. Sus muertos, además de sus padres, eran su ahijado y Cristòfor, los dos seres que más había querido en el mundo. La muerte comenzaba a resultarle tan familiar, que así como antes la temía y horrorizaba, ahora llegaba incluso a amarla. Había momentos en los que la deseaba, y aquel deseo no se iba de su corazón hasta que se daba cuenta de que con él ofendía la voluntad de Dios. 

    Con la muerte de su padre, todo cambió en casa. El matrimonio se instaló en la alcoba que había sido del viejo y de su mujer. Miqueló ya dormía solo; Roseta, de la habitación de sus padres pasó a la de Maria Agnès, que hasta entonces había dormido con el niño. Miquel pasó a ser el dueño de la tienda y quien mandaba en la casa. Maria Agnès se veía obligada a doblegarse a su autoridad. 

    Ante el cadáver del padre, los reproches y los recelos de otros días parecían haberse olvidado. De cara a Maria Agnès, tanto su hermano como su cuñada recobraron la palabra. Ahora les convenía tenerla contenta; ya que, muerto el padre, ella podía reclamar su parte. Maria Agnès, sin embargo, ni lo hacía, ni habría sabido hacerlo. ¿Y qué parte reclamaría? De la tienda no sacarían nada; y si estaba funcionando, si daba para vivir, era porque el dueño conocía bien su oficio. La muchacha no tenía interés en meterse con eso. Si ella decidiera irse o se casase, con quedarse para ella un armario, una cajonera y una cama, estaban en paz. En la casa no había mucho más. 

    Pero el hermano prefería que Maria Agnès no se marchase, ya que en casa hacía mucha falta. Las criaturas eran aún pequeñas y Rosa no daba abasto. El pan que le daban, Maria Agnès se lo ganaba merecidamente. Y eso, aunque Miquel lo admitiese y valorase de pensamiento, no quería que fuese dicho por nadie. 

    El tiempo cicatrizaba poco a poco las heridas que la desdicha había abierto en el corazón de Maria Agnès. El tiempo pasaba implacable, pero reconfortantemente. Cristòfor, que había sido para ella tan solo una ilusión, ya no era más que un recuerdo; un recuerdo tejido de inquietudes, de pensamientos no natos, de palabras no pronunciadas, de confesiones y promesas deseadas, ilusión de una ilusión, deseo de ensueño, penuria de amor, más que amor verdadero. 

    De aquellas inquietudes, ¿qué quedaba? El sentimiento agridulce de haber suspirado por la felicidad, de haberla visto pasar como un relámpago, de haber estirado los brazos para alcanzarla y de haber hecho ese gesto en vano; el desengaño de su corazón latiendo por un imposible y el íntimo gozo de haber llorado por un ser bondadoso y tierno, por un alma noble y abnegada, por un pobre corazón que tenía que marchar a la tumba sin conocer los placeres del amor. Y apenas nada más, sino el consuelo de repetirse que nunca se pierde nada por amar. 

    Los sobrinillos crecían. La juventud pasaba. ¿Qué sería de su vida si continuaba así, atada a la reja de la casa, como un buey, sin vislumbrar otros horizontes que los de la tienda y el trabajo? Miqueló iba a cumplir doce años y ella ya era mayor de edad. Al paso que iba, su situación se volvería eterna. Y como ahora era la criada de su hermano, sería, más tarde, la sirvienta de sus sobrinos. Y nunca llegaría a ser la señora de su propia casa, como quería su madre, como le habían prometido de pequeña, cuando se negaron a que aprendiese un oficio, a pesar de los deseos de su padre. 

    Si hubiese tenido un oficio, ahora no dependería de nadie, no tendría que dar cuentas de sus actos, ni de su conducta, a nadie. Y, quizás, ya habría encontrado al hombre que la hubiese llevado al altar y la hubiese hecho madre de unos cuantos niños. Porque Maria Agnès tenía vocación de madre, y cada vez que contemplaba a sus sobrinillos, deseaba tener hijos como aquellos, que fuesen carne de su carne y que ella pudiese nutrir en su seno.  

    Para su cuñada, Maria Agnès ya empezaba a ser un estorbo. Le parecía que le arrebataba el amor de sus hijos y pensaba que si se iba, si no tenían que mantenerla más, quizás podrían ahorrar algo de dinero. Había que empezar a pensar en la quinta[35] del niño, y si no empezaban a guardar dinero, no podrían librarle del servicio militar cuando lo llamasen. La guerra de Cuba había acabado hacía ya algún tiempo, pero era impredecible saber si llegaría otra. Marido y mujer hablaban a menudo sobre el asunto de Maria Agnès: 

    —Tenemos que buscarle un marido —decía Rosa. 

    —Yo no sirvo para esas cosas. 

    —Pues déjalo en mis manos. La señora Tònia me ha hablado de un viudo, muy bien plantado. Es cobrador de un banco y aunque tenga un hijo, parece ser que quiere enviarlo a América, para que no tenga que entrar en el Ejército. De esa forma, es como si estuviese solo. 

    —¿Y si a ella no le gusta? 

    —¡Qué más puede querer ella que casarse y verse como la señora de la casa? Ya te digo yo que basta con poner el hilo en la aguja. 

    —Lo dejo en tus manos —dijo Miquel—. Pero si sale un matrimonio desgraciado, yo me lavo las manos. 

    Maria Agnès se percató de las entradas y salidas de la señora Tònia, y aunque eso la hizo sospechar, no se imaginaba que fuese ella el motivo de las visitas. Recordaba muy bien los tejemanejes en los que la mujer del sereno solía intervenir y empezaba a preocuparse por las consecuencias que para la salud y el alma de Rosa podía tener su intromisión. 

    —¿Qué se traerá entre manos, esa chafardera? —se preguntaba Maria Agnès. 

    Pero veía que Rosa gozaba de buena salud, así que sus sospechas se desvanecieron. 

    Un tarde de domingo, la señora Tònia, bien vestida, fue en busca del matrimonio. Por la tarde, Miquel y Rosa regresaron acompañados de un hombre de cincuenta años, bajito, robusto, con la cara roja, con un largo bigote gris y una prominente barriga. Lo hicieron entrar en la tienda y le presentaron a sus hijos y a Maria Agnès. De forma poco habitual, Rosa permaneció conversando con el forastero, junto a su marido, mientras Maria Agnès preparaba la cena. Y cuando la muchacha apareció para avisar de que ya podían sentarse en la mesa, el hombre se despidió. 

    —Señor Quim, a partir de ahora siéntase aquí como en su casa —dijo Rosa ceremoniosamente. 

    —Lo mismo le digo —añadió Miquel. 

    —Gracias, y hasta otro día —exclamó el señor Quim, mientras observaba a Maria Agnès, que permanecía inmóvil al fondo de la tienda—. ¡Buenas noches! 

    Una vez que el matrimonio estuvo sentado en la mesa, no dejaron de hablar del señor Quim, del dinero que ganaba, de los ahorros que podía conseguir, del tiempo que hacía que estaba viudo, del hijo que de un momento a otro embarcaría hacia Buenos Aires, de la soledad en la que el hombre se encontraba y de las ganas que probablemente tendría de volverse a casar. De ese modo, Maria Agnès se enteraba de todo, y más tarde no haría falta explicarle nada, cuando el señor Quim se decidiera. Y todo hacia esperar que se decidiría. Así, si él le planteaba a ella el problema, y le confesaba sus ideas, ella podría responderle al momento, con pleno conocimiento de causa. 

    El señor Quim no tardó nada en manifestar sus intenciones. Maria Agnès cayó de lleno en la red que le habían preparado. Después de haber llorado tanto por su pobre Cristòfor, no había vuelto a pensar en el amor. No se había fijado en ningún otro muchacho y tenía el presentimiento de que no se enamoraría jamás. Pero pensaba que algún día tendría que casarse, sino quería ser siempre la rémora de su hermano. Y así fue que cuando el señor Quim, que ya había cogido confianza en la casa, le hizo saber sus intenciones, Maria Agnès no le dijo que no. 

    —Me lo pensaré. Una cosa así no puede decidirse a la ligera. Dentro de dos días contestaré una cosa u otra. 

    Durante aquellos dos días, Maria Agnès le dio muchas vueltas al asunto, considerando las proposiciones que se le hacían, sobre todo tipo de aspectos. Veía muchas ventajas en ser la mujer del señor Quim. Existía, evidentemente, el inconveniente de la diferencia de edad: su pretendiente tenía el doble de años. Pero, ¿qué ilusiones podía hacerse ya en la vida? Un hombre bien asentado encajaba de lleno en sus aspiraciones. Lo querría como a un padre; incluso más que a su padre, por poco buen carácter que tuviese. Y parecía no ser mala persona. El hombre aparentaba gozar de buena salud, y si caía enfermo, ella sabría cómo cuidar de él. Ya tenía experiencia como enfermera y trabajar no era una preocupación para ella. ¿No podía tener esperanzas como madre? Al pensar en ello, Maria Agnès sonreía. Y, ¡por la Madre de Dios! ¡Peores cosas hay! Si el hombre quería casarse, era porque se veía capaz de hacer el papel de marido. Si ella se quedaba soltera, se vería forzada a renunciar a la maternidad. Así que, en resumen, no perdía nada si se decidía a hacerlo. 

    Tras estas y otras muchas reflexiones, la muchacha dijo que sí. La cosa fue para adelante y los dos prometidos estaban locos de alegría. La señora Tònia iba con aires triunfales y Rosa se deshacía en amabilidades hacia su cuñada. Miquel hacía ver que no le importaba, pero en el fondo estaba muy satisfecho. Y llegó el día que todos esperaban. Era un domingo de octubre. La boda se debía celebrar el Día de Todos los Santos. 

    Aquel domingo, antes de las siete de la tarde, el señor Quim y Maria Agnès pasaron por la calle Escudellers, de camino a casa. A una veintena de pasos atrás, venían Miquel, su mujer y las dos criaturas. De pronto, Maria Agnès sintió una mano que golpeaba su espalda. Era Pepeta, encarándose a su hermana y, plantándose delante de ella, con los puños en la cintura, dijo: 

    —¿Ya no quieres saber nada de mí? 

    Maria Agnès se puso roja como un tomate y, muy asustada, miró al señor Quim, como queriendo decir: Esta mujer ha perdido la cabeza. 

    —¿No me conoces? —exclamó su hermana, desafiándola—. ¡Preséntame a tu prometido, mujer, que no te lo voy a quitar! ¡Y eso que es guapo! 

    La gente que pasaba por la calle se giraba a mirar a Pepeta, pues esta lo decía todo a gritos y gesticulando como si estuviese borracha. El señor Quim se apartaba sin atreverse a decir nada. De una carrera, Maria Agnès fue a refugiarse con su hermano y su cuñada, dejando a su prometido aún con su hermana. Miquel y su mujer vieron la escena desde lejos y salieron corriendo en ayuda del señor Quim. Miquel se fue derecho hacia su hermana y le dijo: 

    ¡Fuera de aquí! ¡Si no te callas y no te vas llamaré a la policía! 

    —¡Ahora os tengo a todos! —exclamó Pepeta con una sonrisa cínica y burlona—. ¡Mirad a la gente de bien! ¡Miradlos emperifollados como unos burgueses! 

    Y dirigiéndose al señor Quim y señalando a Miquel y Maria Agnès, exclamó: 

    —¿Conoces bien a mis hermanitos? ¡Valen más de su peso en oro! ¡Son la nata de la sociedad! 

    Miquel expulsaba por su boca insultos y blasfemias, y controlándose de ponerle las manos encima a su hermana, le dijo: 

    —¡Vete de aquí, ahora mismo, o llamo a la policía! 

    La gente empezaba a apelotonarse a su alrededor. Rosa, con una criatura en cada mano, no salía de su asombro. I exclamó: 

    —¡Sinvergüenza! ¡No hagáis caso! ¡Vámonos de aquí! 

    —¡Mirad, mirad cómo me han dejado! Pero ellos viven bien. ¿Dónde está mi parte por la muerte de nuestro padre? —decía la alborotadora. 

    —¡Vete y cierra el pico! —decía el hermano, cada vez más enfurecido—. ¡O te inflo la cara ahora mismo! 

    —¿Ahora me amenazas? —dijo Pepeta reculando un poco y abriéndose paso entre la gente que se había ido deteniendo a ver lo que pasaba—. ¡Ahí os quedáis todos! ¡No os necesito para nada! 

    Y escupiendo a un lado, la ramera lo miró con desprecio. Y se marchó por un callejón, moviendo las caderas y haciendo ruido con los talones. 

    —¡Qué escándalo más humillante! —repetía Rosa, disculpándose ante la multitud que observaba aquel espectáculo. 

    El señor Quim no salía de su asombro, y Maria Agnès, que no abrió la boca, se secaba los ojos. Las criaturas no sabían de qué iba todo aquello. 

    Cuando Pepeta desapareció, Rosa no pudo contenerse: 

    —¡Tú tienes la culpa de todo esto, por verte con esa bruja! Si tú no te hubieras visto con ella, si no la hubieses ido a buscar, ahora no vendría a acosarnos en medio de la calle. ¡Qué vergüenza! 

    Entonces, los hermanos entraron, en plena calle, y ante el señor Quim, que no sabía qué pensar, en una acalorada discusión. Miquel y Rosa acusaban a Maria Agnès de haber mantenido contacto con aquella perdida, incluso después de que Miquel se lo hubiese prohibido. 

    Maria Agnès juraba que aquello no era cierto. 

    —¡No la he vuelto a ver nunca más! 

    —¿Y cómo ha osado arremeternos así? —preguntaba Miquel—. ¿Y cómo sabe de la muerte de nuestro padre si tú no se lo has dicho? 

    El señor Quim se rascaba la cabeza, mientras acompañaba a la familia a la tienda. El hombre reflexionaba sobre lo sucedido. Todo aquello era muy extraño. ¿Con qué clase de gente iba a relacionarse? Pues si la hermana mayor había acabado así, nada le garantizaba que la pequeña fuese de otra manera. De tal palo, tal astilla. El hombre no quiso entrometerse en la discusión y se despidió sin demasiadas ceremonias.  

    Al darle la mano, Maria Agnès comprendió que las acusaciones de su hermano habían afectado a su prometido. Y lo miró con angustia, como queriendo decir que todo aquello era mentira, que si había hablado, con su hermana, tiempo atrás, lo hizo simplemente motivada por un sentimiento de caridad y de consideración. Pero el señor Quim no quedó muy convencido. Ella le preguntó: 

    —¿Hasta mañana por la tarde, entonces? 

    —Hasta mañana —dijo él. 

    Maria Agnès respiró como si se hubiese quitado un peso de encima. Y resentida por las nuevas acusaciones y las nuevas recriminaciones que tuvo que oír durante toda la cena, se metió confiada en la cama, diciéndose que ya solo debía aguantar unos días más. Y se encomendó a la Virgen María, pidiéndole que la sacara de aquella situación y que librase de la maldad de su hermano y de su cuñada. 

    A la mañana siguiente, sin embargo, el señor Quim no apareció. En un principio, Maria Agnès pensó que quizás estaría enfermo, pero al momento comprendió la razón de aquella ausencia. En vano envió a Miqueló a preguntar por el señor Quim. Este despachó al pequeño emisario tan pronto como llegó. El señor Quim no volvió a poner los pies en la tienda y la boda no se llegó a celebrar, a pesar de las nuevas intromisiones de la señora Tònia y de los esfuerzos que toda la familia invirtió. Cuando la mujer del sereno fue en busca del viudo por última vez, insistiendo en que olvidara lo sucedido y que cumpliera con lo acordado, el señor Quim respondió, tajantemente: 

    —¿En qué podredumbre me querías meter? Mi decisión es firme. No quiero que me molestéis más. 

    

  


  
   XII 

      

    Al paso que iba, Maria Agnès se quedaría para vestir santos. Ya se había resignado. Y para no ser una carga para su hermano, había buscado la manera de buscarse la vida, trabajando en su misma casa. Cosía telas de paraguas para una fábrica que había en la Gran Vía, y dos veces a la semana iba a llevar el trabajo acabado y a buscar material para hacer más. Trabajaba sin parar y, a menudo, para poder ganar un jornal decente, tenía que trabajar hasta media noche, pues era un trabajo muy mal pagado y se veía en la obligación de darle una parte cada mes a su hermano. De esa forma se sentía con cierta independencia, por mucho que en casa siguiese trabajando tanto como antes y cuidase de sus sobrinos tanto o más que su propia madre. 

    Las dos excursiones semanales que realizaba debido al trabajo eran el único recreo que tenía. No es que fuese algo muy cómodo y agradable el cargar con tres o cuatro docenas de paraguas y de sombrillas desde la calle Gimnàs hasta un lugar cercano a la Universidad; pero, así y todo, esas salidas le sentaban muy bien para el alma y para el cuerpo. Como ahora nadie le hacía cuentas del tiempo que estaba fuera, a veces subía al tranvía y se iba a dar un paseo por pura distracción: montaba en el tranvía en la Plaça del Palau y daba una vuelta por el paseo de Colón, por el Paral·lel y las Rondes, hasta la plaza de la Universidad. Eso solía hacerlo por las mañanas, sobre las siete y pico, cuando por esas vías tan solo transitaban obreros y carros de transporte. 

    El espectáculo matinal del puerto era cautivador. Si no fuese por el fardo de paraguas, que no podía dejar ni en la ida ni en la vuelta, ella se hubiese parado muchas veces a contemplar la carga y descarga de los barcos. Observando, desde el tranvía, los transatlánticos anclados en el puerto, recordaba a menudo aquel aciago día de julio en el que, perdida en la anónima multitud del pueblo, fue a despedirse del pobre Cristòfor que marchaba para la guerra. Aquella visión la entristecía; pero el convencimiento de haberlo querido y de haber sido correspondida endulzaba y apaciguaba su pena. 

    En ocasiones, en la fábrica no tenían trabajo para ella y tenía que volver a casa con las manos vacías. Entonces paseaba durante un rato, daba una vuelta por las Rambla[36], iba a visitar a algún familiar o aprovechaba el tiempo para ir a comprar algo para sus sobrinos. Ahora empezaba a tener algunos ahorrillos y no le dolía hacer algún gasto para los pequeños de la casa, como ella decía. 

    Los niños iban haciéndose mayores y Miquel ya pensaba en cómo podría sacar algún provecho de ellos. El muchacho ya había cumplido los quince años y era cuestión de que aprendiese algún oficio; no el de hojalatero, precisamente, pero sí uno de más nivel y que, sin embargo, también le permitiese hacerse cargo de la tienda el día de mañana. Le hizo entrar en un taller de aprendiz de electricista. Él, en casa, le enseñaba a soldar y a picar planchas de lata y estaño. De ese modo, más adelante, cuando fuese un hombre, podrían ampliar entre los dos la pequeña industria que les daba de comer. En cuanto a la niña, seguiría yendo a clase de costura; de su porvenir ya se preocuparía más tarde. 

    Ahora Maria Agnès ya no estaba dolida por no haberse casado con el señor Quim. Su pretendiente no tardó nada, tras la ruptura, en casarse con otra mujer, y las referencias que todo el mundo le daba sobre el matrimonio no eran nada halagüeñas. El señor Quim había encontrado una mujer arisca y autoritaria, orgullosa y mal hablada, cargada de familiares y amistades de todo tipo, que en un par de años habían dejado al pobre marido sin dinero. De tal desgracia, otra mujer se habría alegrado. Pero Maria Agnès compadecía en el fondo de su corazón a su antiguo prometido y, a menudo, oraba por él, del mismo modo que oraba por los muertos y por su familia. 

    La fe era el único consuelo en su vida. El día que cumplió treinta años le pareció que dejaba este mundo. Se preguntaba por qué había venido a este mar de lágrimas, qué misión había cumplido, cuál estaba cumpliendo o si su vida habría sido una de esas existencias inútiles, sin gozo ni provecho. Hasta la triste aventura del señor Quim, ella no había sido más que una carga para su familia. Ahora seguía siéndolo, hasta cierto punto, y nadie le garantizaba que el día de mañana, imposibilitada de ganarse el pan, pudiese fiarse de la conmiseración de sus sobrinos o no tuviera que ir a parar al hospicio. 

    Había vivido sin amor, como una planta que crece en la sombra, huérfana de los besos del sol. Veneraba la memoria de sus padres, pues así lo exigían sus sentimientos cristianos. Pero, ¿habían llegado a quererla alguna vez? De su madre podría hasta jurarlo, aunque no tuviese ningún recuerdo que demostrase su ternura. Pero de su padre no pensaba lo mismo. Sin embargo, ella procuraba no levantar falsas acusaciones. Y se decía a ella misma que no todo el mundo ama de la misma manera y que era posible que su padre no supiese querer sin reñir ni blasfemar. En su hermano y su cuñada ni quería pensar; es decir, no quería juzgarlos. Miquel iba convirtiéndose en la viva imagen de su padre, todo el santo día en la tienda, renegando por todo, cada vez de peor humor y con peor genio. ¿Qué amor podía exigirle a Miquel, si bastante tenía ya con querer a su mujer y sus hijos? La impresión que ella se había llevado el día de su boda era definitiva: que su hermano ya no era nadie para ella, ya no volvería a serlo nunca más en la vida. No solo eso, sino que ahora tenía que agradecerle que consintiera tenerla en casa, pues si tuviese que irse a una casa de huéspedes, solo tendría dolores de cabeza además de un enorme sentimiento de soledad. 

    En cuanto a la otra, aquella desgraciada que había sido la culpable de su ruptura con el señor Quim, ¿qué amor podía sentir hacia ella? A pesar de eso, Pepeta había sido, posiblemente, quien más la había querido. Sus recuerdos de niñez eran muy leves, a la vez que muy claros; pero los únicos que aún conservaba iban asociados a la imagen de su hermana, la imagen de una adolescente risueña y graciosa, tierna y atenta como nadie más. Aquella criatura sí que había conocido el amor y todas sus tristes consecuencias. ¿Era el amor lo que la había perdido, lo que había decidido su suerte? Prefería pensar, refugiándose en su fe, que si su hermana se había descarriado era porque el demonio la había tentado, alejándola de los caminos de Dios. 

    Más de una vez se preguntaba si no sería mejor que entrara en un convento y se dedicara a hacer obras de caridad, para asegurar la salvación de su alma y ser alguien de provecho para el prójimo. Pero entonces temía que su hermano se burlase de sus intenciones, pues Miquel era un anti curas empedernido, y todo lo que olía a clerecía lo irritaba. Además, lo de encerrarse de por vida no acababa de convencerla. Las que renunciaban al mundo no lo hacían, en el fondo, ¿por cobardía? ¿Acaso no se encerraban para olvidar las miserias del mundo, contra las cuales no se veían capaces de luchar? Además, le faltaba la vocación y ya se consideraba demasiado mayor como para cambiar de forma de vida. Según qué conventos, no admiten a las mujeres que ya han pasado de los treinta años de edad. Otros exigen una dote. Pensándolo bien, lo mejor sería olvidarse de tales delirios. Como había sido la sirvienta de sus padres, como lo era de su hermano, más adelante lo sería de sus sobrinos. Ese era su destino, y sería una locura ir en contra de ello. 

    Pero, así como antes se conformaba con ir a misa los domingos y en las fiestas de precepto[37] y con recibir los sacramentos cada dos o tres meses, ahora que gobernaba en ella misma y disponía de tiempo a su albedrío, acudía semanalmente a misa y comulgaba una vez a la semana. Los domingos por la tarde los pasaba en la iglesia, y pese a las invectivas que su hermano dirigía hacia ella, cada día tenía más afición a trisagios[38] y a las cuarenta horas[39], los rosarios[40] y los jubileos. 

    En su habitación se respiraba cada vez más un aire de honestidad y recogimiento. Ahora ya estaba sola, pues Roseta había crecido y ya no cabía en su cama. Aquella habitación era la más oscura de la casa: tenía una ventana que daba a un patio de luces, por donde oía el murmullo de los vecinos. Pero aquello no la molestaba. ¡Estaba tan a gusto! La cajonera que su hermano le había dado ─pues muerto Josep, Miquel decidió de qué objetos y muebles podía apropiarse Maria Agnès─ parecía un altar. En medio había un Santo Cristo, con un candelero a cada lado, una estampa de la Mercè a la derecha y otra de la Verge del Dolors a la izquierda, clavadas en la pared, y una multitud de minúsculas imágenes de metal y de madera repartidas por encima del mármol. En la cabecera, clavada en la pared, una pila de agua bendita emergía del manto azulado de un Sagrado Corazón. Maria Agnès se mojaba la punta de los dedos cada vez que se agachaba cuando, de rodillas al lado de la cama, realizaba sus oraciones. 

    Sus sobrinos se burlaban a menudo de su devoción, sin atreverse a hacerlo en su presencia. 

    —A este paso —decía el muchacho— la tía se nos hará monja. 

    —Del convento de Sant Agustí —respondía su madre, cuando Maria Agnès no podía oírla. 

    Rosa sabía que al responder de esa guisa, mentía, pues se negaba a creer en el sincero fervor de su cuñada. 

    Mientras cosía, cerca de la ventana, Maria Agnès solía rezar si el trabajo no la preocupaba demasiado. Diez años atrás, cuando estaba enamorada de Cristòfor, habría cantado o llorado. Pero ahora su corazón estaba tranquilo. Y la soledad la calmaba. En ocasiones, no muy a menudo, al volver de costura, su sobrina subía a hacerle compañía. Pero era siempre para pedirle que le cortase algún patrón, que le cogiese algún punto suelto, que le arreglase algún vestido para pedir ayuda en lo que sea. Roseta no se acercaba a ella nunca de forma desinteresada; nunca preguntaba si necesitaba ayuda en algo, y eso que la moza ya sabía hacerlo. Entonces Maria Agnés dejaba los paraguas a un lado, a riesgo de tener que trabajar después hasta muy tarde, y todo para acceder a los deseos de su sobrina. El muchacho, si alguna vez subía a la habitación de su tía, era para pedir prestado dinero para comprar tabaco, pues el chiquillo fumaba a escondidas de su padre. Miqueló no devolvía ese dinero nunca. Pero Maria Agnès jamás le negaba lo que pedía, como no negaba tampoco ninguno de los deseos de Roseta que pudiese satisfacer. Lo que ella quería era tenerlos a los dos contentos. 

    El que mal no hace, en el mal no piensa, y Maria Agnès se olvidaba a menudo de cerrar con llave el armario y la cajonera. Incapaz de robar nada a nadie, no imaginaba que pudieran robarle nada a ella tampoco. Un día, no obstante, le pareció que en la cajita donde guardaba sus ahorros faltaba algo de dinero. ¿Cómo podía ser eso posible? ¿En qué podría haber gastado las dos pesetas que echaba en falta? ¿Las había perdido? ¿Las había dejado en algún otro lugar? Miró y remiró, lo removió todo, y las dos pesetas que faltaban no aparecieron en ningún sitio. Quizás se equivocaba. Posiblemente había contado mal. Y no pensó más en ello. Al cabo de una semana la cosa se repetía. Esta vez no eran dos pesetas, sino cinco. Le faltaba una gran moneda de plata. Estaba segura, las había contado bien. Tenía once y ahora solo contaba diez. Alguien la había cogido. ¿Quién podía ser el de las manos largas? 

    Maria Agnès recordó que hacía varios días que su sobrino no le pedía dinero para comprar tabaco. El chiquillo debía estar avergonzado de pedirle dinero tan a menudo, y no había tenido otra idea mejor que la de cogerlo directamente. No había duda: el ladronzuelo era él. María Inés, sin embargo, no hizo ningún reproche ni ninguna alusión. Cerró el armario con llave, y durante más de un mes no tuvo ningún nuevo incidente. Sin embargo, Miqueló no le pidió ningún nuevo préstamo, posiblemente avergonzado y arrepentido de haber osado llevar a cabo una acción tan inmoral. Maria Agnès habría querido que el pilluelo hubiese seguido pidiéndole dinero, no para negárselo, sino para dárselo de buen agrado, para llevarle por el buen camino y quitarle las malas ideas de la cabeza. El chiquillo no insistía. Maria Agnès estaba preocupada por esa actitud de Miquelò y le hubiese gustado encontrar ocasión de ponerle una moneda en la mano, a escondidas de sus padres. Posiblemente no estaba bien que alentara al muchacho en un vicio tan malo para la salud como es el de fumar, pero era mejor eso que consentirle aquellos robos. Lamentablemente, mientras esperaba la ocasión oportuna, nuevamente le faltó dinero. 

    La cosa ya se iba poniendo seria. Esta vez el armario estaba bien cerrado. Ella llevaba siempre las llaves encima. ¡Y volvía a faltarle otro duro[41]! Definitivamente, el chiquillo no había escarmentado, porque ya debía haberse dado cuenta de que si cerraba con llave era porque sabía que estaban robándole el dinero. ¿Se había hecho el ladronzuelo con una llave para él? ¿Tendría alguno de aquellos ingenios que abren todas las cerraduras? Si era así, estaba perdida. Además, se preguntaba: ¿a qué hora lleva a cabo sus robos? No le costó mucho averiguarlo: era el domingo por la mañana, mientras ella estaba en la iglesia. Entonces el chiquillo debía subir a su habitación y rebuscar en su armario. Mientras ella se purificaba, él se condenaba. Mientras ella rezaba por los pecados del mundo, Miqueló hacía de las suyas. 

    A pesar de la evidente culpabilidad de Miqueló, la tía no se dio por enterada, ni dijo nada a nadie. Sabía que si revelaba a su hermano la vileza del pillo, habría en casa un gran revuelo. Y ella pretendía corregir por las buenas a su sobrino. Pero no sabía cómo hacerlo. Lo mejor sería, de momento, orar por él y esconder muy bien el dinero en un lugar que el chiquillo no pudiese averiguar. Si la ocasión hace al ladrón, como dice la gente, era necesario eliminar la ocasión. 

    A Maria Agnès no le dolía el dinero que le faltaba, por mucho que le costase tanto ganarlo. Lo que le dolía era que su sobrino tuviese aquellas inclinaciones, que Miqueló pecase de esa manera. ¿Se olvidaba el chiquillo de aquella ley de Dios que decía «no robarás»? Teniendo un padre ateo, y con las compañías con las que debía ir, ¿quién pondría frenos a sus instintos? Ella ya lo había perdonado. Lo perdonaba desde lo más profundo de su corazón diciéndose que tarde o temprano sentaría la cabeza y comprendería que esas cosas no se hacen, no solamente porque están mal, sino porque Nuestro Señor no quiere que las hagamos. De todas formas, si el temor hacia Dios no le corrigiese, ya le corregiría el temor de ir a presidio, que para eso había tribunales y para eso existía la Guardia Civil. Y con esa esperanza se resignaba, pues ante la mezquindad y la bajeza de los demás, ante la maldad de la gente, no quedaba otro remedio que el de la resignación.  
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    Rambla de Barcelona.[42] 
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    Unos cuantos meses más tarde estallaba en Barcelona una revolución[43]. Fue a últimos de julio. Esta vez no embarcaban los soldados hacia Cuba, sino hacia Marruecos. Habían ocurrido, en la zona de Melilla, graves acontecimientos, y para combatir a los rifeños era necesario el embarco de tropas en Barcelona. El pueblo protestó, y de esa protesta, surgieron tumultos y motines que derivaron en una revolución. 

    Una mañana de lunes, declarada la huelga general por los trabajadores, los alborotadores chiquillos que merodeaban por los arrabales de la ciudad empezaron a quemar las casetas de los burots[44], y como nadie se lo impidió, en su empeño por quemar, prendieron fuego a las puertas de las iglesias. El ejemplo no tardó en ser seguido por los grupos de huelguistas, que impusieron el cierre de fábricas y tiendas. Y en veinticuatro horas, del portal de Sant Antoni a Sant Pere de les Puelles, y de la Barceloneta a Josepets, cientos de templos y conventos se convirtieron en una llama viva. 

    La ciudad fue ocupada militarmente. Pero las tropas no eran suficientes y no eran capaces de restablecer el orden. En algunas zonas, la Guardia Civil substituía a los soldados. En los barrios más poblados, como Sant Antoni, el Carme, Sant Pere, y en los barrios situados en los extremos de la ciudad, como Sans, Poble Nou, Sant Martí y Gracia, el pueblo se había atrincherado tras las barricadas. Barcelona estaba en manos de los revolucionarios, y por las calles silbaban las balas de día y de noche. En algunos lugares, como en el Poble Nou y en la entrada de la calle Mayor de Gràcia, se vieron en la necesidad de tener que reclamar el auxilio de la artillería a las turbas que plantaban frente al ejército. 

    La gente no se atrevía a salir de casa y las calles estaban desiertas. Aquí y allá humeaban las ruinas de las iglesias y de los conventos, la mayor parte de ellas desamparadas. De buena mañana, las mujeres aún sacaban valor para ir a los mercados, pues los únicos carros que podían transitar eran los de los mataderos y los de verduras; pero antes de las nueve todo el mundo estaba de regreso en casa, y la juerga incendiaria y revolucionaria se reanudaba. 

    El pueblo hacía circular rumores de lo más fantástico. Había quien decía que el rey de España había huido de su palacio y de Madrid, y que los republicanos habían fusilado a Maura[45], jefe del Gobierno. Se llegó incluso a decir que una escuadra inglesa venía de camino al puerto para proteger la ciudad. Pero los amotinados iban perdiendo terreno, carentes de mando y de cohesión, eran un rebaño alborotado sin ningún responsable que les impusiera autoridad. Los instigadores de la revuelta, o los que la gente creía como tales, se escondían o habían huido cobardemente. Los que luchaban tras las barricadas no sabían en defensa de qué ideal luchaban. Los que quemaban iglesias no lo hacían en nombre de ninguna nueva religión, ni por odio a la existente: quemaban por simples ganas de quemar, estólidamente, únicamente para demostrar su espíritu protestatario. 

    Miqueló no había regresado, desde el lunes que salió de casa: y ya era miércoles. Como todo el mundo, el hojalatero había cerrado su tienda; pero la angustia le hacía estar en la calle, mirando de un lado a otro, por si veía llegar a su hijo. En la calle Gimnàs se podía estar prácticamente tranquilo. No es que aquellos días no se produjesen algunas alarmas, y que de golpe no se cerrasen todas las puertas con llave, e incluso que se escuchase algún disparo cercano, pero como estaba situada próxima a la Capitanía General, los grupos revolucionarios no se atrevían a montar escándalo por allí. Por eso la iglesia de la Mercè se conservaba intacta y los vecinos podían circular por la zona. 

    El miércoles, a media tarde, viendo que su hijo no volvía, Miquel decidió ir a buscarlo: 

    —¡Válgame Dios y la Virgen María! —exclamaba Maria Agnès—. ¿Y ahora te quieres ir tú, y dejarnos a nosotras tres solas? ¿No ves que no te dejarán pasar? ¿Y dónde irás a buscarlo? ¿Acaso sabes dónde está? 

    —No me quedo tranquila si te vas —le decía también su mujer—. A ver si por salvar a uno perderemos dos. 

    —Me han dicho que lo han visto en el Padrón municipal, en lo alto de una barricada ―decía el hombre, muy enfurruñado—. Iré a la Casa de la Ciudad[46], a ver si saben algo. Y si allí no averiguo nada, iré al hospital, a ver si está entre los muertos o los heridos. Quiero saberlo, de todos modos. 

    El viernes, Miquel no había vuelto. Pero regresó el muchacho, sucio y andrajoso. Al verlo, Rosa lanzó un chillido de susto y preguntó: 

    —¿Y tu padre? ¿Dónde está tu padre? 

    —¿Es que no está aquí? ―dijo Miqueló muy sorprendido. 

    —¡Roseta! ¡Maria Agnès! ―gritó Rosa, como pidiendo auxilio. Las dos bajaron a la tienda en un santiamén. 

    —¡Válgame Dios! ―exclamó Maria Agnès―. ¿De dónde sales? ¿Y tu padre? 

    —¿A mí qué me decís de mi padre? ¿También ha ido a jugarse el pellejo? 

    —No —replicó Rosa—, ha ido a buscarte a ti. ¡Menudas angustias nos has hecho pasar! ¡Y las que estamos pasando ahora por él! ¡Ya hace dos días que se marchó! ¿Dónde debe estar? 

    —Pero, a ver, explicaros —dijo el muchacho—. ¿A dónde fue mi padre? ¿Y por qué se fue? 

    Las mujeres le contaron la decisión que había tomado Miquel al ver que él llevaba varios días sin volver a casa. 

    —Alguien le dijo que te habían visto en el Padrón… —afirmó Maria Agnès. 

    —¿Y qué imbécil se lo dijo? No he estado para nada, allí. Estaba en el Poble Nou, muy atareado. Pero en eso las mujeres no tenéis que meter las narices. 

    —¿Y quién te calentó la cabeza, santo cristiano? —exclamó Rosa, sin asimilar aún que había recuperado a su hijo. 

    —Preocupémonos de padre —respondió el muchacho— y dadme de comer, que estoy desvaído.  

    —Pero, ¿aún no se ha terminado ese trajín? —preguntó Maria Agnès. 

    Con el puño alzado, Miquel respondió: 

    —Para mí ha terminado. ¡Todo ha sido un engaño! No había nada preparado. No hay armas en ninguna parte. Cada uno tira por su lado. Esto se acaba así, sin ton, por cobardía de los de arriba. Desde fuera no han respondido como debían. Y los de Madrid se hacen el sueco. Si lo llego a saber, no me dejo engatusar. 

    —¡Ay! ¡Gracias a Dios que hablas como un libro! —dijo su madre, abrazándolo—. Y a ver si la próxima vez piensas mejor las cosas. 

    —¡Traedme algo de comer! —repetía el muchacho—. Y no hablemos más del tema. 

    —¿Dónde estará padre? ¿Dónde estará padre? —se preguntaba Roseta con lágrimas en la cara. 

    Para tranquilizarla, su hermano le dijo: 

    —¿No he vuelto yo? Pues también volverá él. Ya le iremos a buscar. Por suerte, ahora ya se puede ir casi por todas partes. La cosa está muy calmada. 

    Aquella misma tarde, madre e hijo marcharon en búsqueda del desaparecido. En las casas de socorro no sabían darles información veraz, pues en la mayoría no habían tomado nota de los nombres de los heridos. En la casa comunal no dejaban entrar a nadie, pero un guardia municipal los atendió. Allí tampoco sabían nada. Finamente fueron al Hospital Clínico. Allí tuvieron que esperar órdenes y contraórdenes que no se acababan nunca. En el Hospital todo iba como Dios quería. El nombre de Miquel no figuraba en la lista de heridos. En cuanto a los fallecidos, los metían en las salas y no se preocupaban en absoluto de identificarlos. Solo tenían el nombre de unos pocos y las salas estaban repletas de cuerpos. Además, cada mañana se llevaban treinta o cuarenta. 

    Al fin, después de muchas súplicas y de mucho esperar, madre e hijo pudieron entrar en las salas donde se exponían los cadáveres. Daba miedo verlos. En la primera, una especie de vestíbulo, había una docena de muertos, encajonados dentro de baúles. No los tapaban hasta el momento de llevárselos. Había 6 a cada lado, dejando un pasillo libre en medio, de manera que al cruzar la sala, parecía que todos los muertos les observaran. Al penetrar en aquella sala, Rosa y su hijo se taparon la nariz con un pañuelo. El sol ya empezaba a ponerse y antes de desaparecer enviaba un tenue rayo hasta aquel tétrico y nauseabundo lugar. El cadáver de una niña de unos trece años recibía impávido aquella última caricia, mientras un enjambre de moscas revoloteaba alrededor de su frente, rota por una bala y manchada por una costra de sangre y de barro. Ninguno de aquellos muertos era Miquel. Uno tenía el rostro tapado con un paño y todas las ropas desgarradas; otro estaba casi desnudo y mostraba un cuerpo amoratado, seco, esquelético y un tercero era el de una mujer obesa, que aún llevaba el pañuelo en la cabeza y tenía los ojos abiertos y la boca tumefacta. Madre e hijo no se detuvieron en su búsqueda. Penetraron en la gran sala contigua, al fondo de la cual un sacerdote y un interno debían buscar, al igual que ellos, un cadáver conocido. Allí los había a docenas. A aquellos no los habían metido aún en baúles. Yacían encima de tableros, tablones y literas, a la gloria de Dios. No se les practicaba la autopsia. Se dejaba constancia de su fallecimiento y nada más. Si llevaban documentación en los bolsillos, se recogía para informar a los familiares, y si no podían ser identificados en un primer momento, eran llevados al cementerio, de noche o a primera hora de la mañana. 

    Miqueló no se atrevía a contarlos. Con la nariz tapada y ojos de espanto, se giraba de un lado a otro, sin poder creer que por los sucesos ocurridos se hubiesen producido tantas muertes. Su madre le iba detrás, completamente aterrada, con las manos en el pecho como si se fuera a desmayar. Aquel lamentable espectáculo sobrepasaba su imaginación. ¡Cuánta desgracia y cuánta miseria! La mayoría de muertos eran humildes trabajadores, pobremente vestidos, sucios, andrajosos y sin afeitar. Entre ellos había un cura, que la multitud había perseguido y apedreado. Sus hábitos, cosidos a balazos, estaban teñidos de sangre. Había un niño que no debía tener ni diez años, rubio como un ángel, con un delantal rojo. Había varias mujeres, una de ellas jovencilla, con toda clase de baratijas en las orejas y en las manos.  

    Mientras Rosa avanzaba entre aquella tropa de muertos, su hijo se agarraba fuertemente a su brazo. De no ser así, segundos después habría caído al suelo desplomada, pues descubrió, en una esquina de aquella tétrica sala, el cadáver de su marido. Miquel yacía con el chaleco y la camisa desabrochados. Tenía las manos plegadas sobre el vientre y el rostro desfigurado mostrando una terrorífica mueca. No se le veían rastros de sangre. Lo habían herido por detrás, mientras huía asustado, en una de las alarmas producidas el día anterior en las Ramblas. 

    Cuando Rosa y su hijo regresaron a la tienda, Maria Agnès no tuvo necesidad de preguntar nada. Tan solo con ver sus rostros supo lo que había ocurrido. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Su corazón se llenó de desolación. De aquella desgracia, ¿quién tenía la culpa, sino Miqueló? Si el muchacho no hubiera desaparecido dos días de casa, su padre no se habría desesperado y no se habría aventurado a ir en su busca. Así pensaba también Rosa, pero ni una ni otra osaban decirlo, ni una ni otra tenían fuerzas para recriminárselo a Miqueló. Las dos se encerraron en su dolor. El chaval también sufría. Ahora el remordimiento le comía las entrañas, y se daba golpes en la cabeza, como si hubiese perdido la cordura. Su hermana sollozaba, y de cuando en cuando se agarraba a las faldas de su tía, de cuando en cuando se lanzaba a los brazos de su madre, sin saber qué hacer. La niña preguntaba, sin que nadie respondiera: 

    —¿Y por qué lo han matado? 

    El miércoles de la siguiente semana, mientras Miqueló se encontraba en el trabajo, la policía fue a buscarlo a casa. Rosa envió en secreto a su hija a darle la noticia, y el muchacho no volvió a presentarse en casa. Ocho días más tarde, pasaba la frontera a pie y se refugiaba en Francia. 

    En casa solo quedaban las dos cuñadas y la chiquilla. La tienda estaba cerrada. Rosa iba sobreviviendo de los pocos ahorros que tenía y Maria Agnès de lo que ganaba. Era necesario tomar una decisión, y la tomaron. 

    A principios de septiembre se instalaron las tres en un pisito de la calle Regomir; Roseta entró de aprendiz en un taller de modista y su madre se puso a coser paraguas, como Maria Agnès. La chiquilla no ganaba ni para zapatos, y como Rosa dejaba un paraguas acabado mientras su cuñada terminaba cuatro, esta última llevaba todo el peso de la casa. Pero a Maria Agnès no le importaba trabajar. Lo había hecho durante toda la vida. Sus padres no le dieron un oficio pero ella se había buscado uno. Y además de salud en el alma, tan solo una cosa le pedía a Dios: que no le faltase el trabajo ni fuerzas para realizarlo. Si de ese trabajo se aprovechaban los demás, Dios se lo agradecería. ¿La abnegación y la caridad no son, acaso, unas de las virtudes más bellas? 
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    En el piso de la calle Regomir, sin embargo, Maria Agnès tenía algo más de respiro que en la tienda de la calle Gimnàs. Ahí veía más el cielo y le parecía tenerlo más cerca. Habiendo cambiado de vecindario, el hecho de ver caras nuevas fue para ella prácticamente, al principio, una distracción. Los vecinos parecían gente más pulcra y arreglada que la de su antigua calle y, sobre todo, más razonable y de mejores costumbres. 

    A pesar de que no era curiosa, desde el balcón del piso podía observar el tipo de gente que vivía a su alrededor. Sin ir más lejos, por su cuñada supo la vida y milagros de la señora del primero, a la que todo el mundo tenía por una auténtica marquesa, pero que realmente estaba arruinada a más no poder; las dudosas relaciones de la cotilla de enfrente con un señor que se hacía pasar por su tío; las cuotidianas peleas de un matrimonio mal avenido que vivía en la casa de al lado; lo que debía a las tiendas del barrio un funcionario del ayuntamiento cuya mujer gastaba sombrero y tenía sirvienta; las escandalosamente frecuentes visitas que hacía un joven vicario a la viuda de un capitán. Y quién sabe cuántas cosas más. Pero Maria Agnès, además, conocía también la humilde y trabajosa vida que llevaban la mayoría de los vecinos; la austeridad en la que se debatían para que no faltase en sus mesas el pan de cada día; la fervor de muchas mujeres las cuales encontraba a menudo en la Mercè, y hasta la buena crianza de mucha chiquillería, pues los chicos de esa calle le parecían más obedientes que la escandalosa chusma que solía formar alboroto frente a la tienda del desgraciado Miquel. 

    Mientras Rosa hacía mucho caso de la gente, de lo que decía, de lo que hacía y de lo que pudiesen pensar, Maria Agnès, en cambio, no se interesaba por nada de eso. No es que viviese exclusivamente para ella, pues Dios la había liberado del pecado del egoísmo, pero era ajena a los chismes del vecindario y, más de una vez, por no reprochar directamente a su cuñada la sorna y el veneno con el que aderezaba sus historias, corregía dulcemente a su sobrina, si ésta le venía a contar algo de algún vecino: 

    —Eso no se dice, Roseta. Las chicas no se deben meter en lo que hace ni deja de hacer la otra gente. Si hablas mal de los demás, hija mía, no serás una buena cristiana. 

    Roseta no llevaba camino de ser buena cristiana, en absoluto, y eso lo veía de lejos Maria Agnès. Era malpensada como su madre, con un orgullo que su tía no comprendía de dónde le podía venir y con un carácter rebelde y terco. Bastaba con que Maria Agnès le dijese que algo estaba mal hecho, para que ella se empeñase en hacerlo. Pero, aunque era desobediente con su tía, sin embargo, con su madre eran uña y carne. Toda la ternura que la muchacha había tenido hacia Maria Agnès cuando era pequeña, ahora se había transformado en rencor. Se burlaba de su piedad y le hacía todo tipo de maldades intencionadas. Le escondía el hilo y las agujas, le agujereaba los dedales con un clavo, le apagaba las lámparas y, cuando podía, le robaba algunas monedas de cinco o de diez céntimos para comprarse caramelos. 

    Con su particular paciencia, Maria Agnès soportaba calladamente las travesuras de su sobrina, del mismo modo que había soportado los robos de Miquelò. Y se resignaba a escuchar las maledicencias de su cuñada, que cuando le daba por hablar tenía una lengua de escorpión. Esas cosas ya le entraban por una oreja y le salían por la otra. Y convencida de que no debía corregir a la madre ni educar como quería a la hija, pronto renunció a hacer el más mínimo comentario sobre las conversaciones que acompañaban a las horas de las comidas y en torno a la mesa de coser. 

    Por otro lado, Maria Agnès se sorprendía aún de que Rosa no se diera cuenta de que, como se dice en el Sermón de la Montaña[47], veía la paja en el ojo ajeno y no la viga en su propio ojo. Si Rosa criticaba a los vecinos, ¿qué no podían decir los vecinos de ella? Ahora no tenía marido que la velase y que guardase por su buen nombre; ahora le tocaba recatarse más que nunca. Pero era de esperar, ya que ahora podía desahogarse un poco sin dar explicaciones a nadie. 

    Rosa había adelgazado un poco desde la muerte de su marido. No había estado nunca gorda, pero las carnes no le disimularon nunca los años. Pero ahora, vestida de luto, parecía mucho más delgada. Y mucho más joven también, tanto que la gente que no la conocía la ponía en la misma edad que Maria Agnès y eso que se llevaban unos diez años. 

    Al verla así de rejuvenecida, la tabernera de la calle Gimnàs, que la conocía desde hacía muchos años, le dijo a una vecina: 

    —Cualquier día Rosa se nos volverá a casar. 

    Y la vecina respondió: 

    —Cosas más raras he visto. 

    Pero Rosa no pensaba casarse en absoluto. Y si le hablaban de ello, le sacaba mil inconvenientes al matrimonio. Ahora se sentía libre y dueña absoluta de su voluntad, a pesar de ser más pobre que nunca y sentir la esclavitud de las privaciones y de la lucha por la vida. Prefería eso que hipotecar su libertad. Pero, a pesar de sus propósitos formales de no reincidir en el matrimonio, no ponía mala cara a los hombres. Y le gustaba, como le había gustado siempre, que la mirasen descaradamente. 

    Escuchando las diatribas de su cuñada contra el sacramento, que es la base de la familia, Maria Agnès no sabía qué pensar. ¿Había sido feliz Rosa en su matrimonio? Y si no lo había sido, ¿quién tenía la culpa? Ella misma, si se hubiese casado, o si llegase a casarse, ¿haría feliz a su marido? ¿Sería ella feliz? Maria Agnès ya no se ilusionaba, pero pensaba que todos pueden ser felices en este mundo, pues la felicidad, a su entender, cada uno se la crea. ¿Y qué mayor felicidad que la de ser madre? 

    Al hacerse esas preguntas, le venía a la memoria el recuerdo espeluznante de esas madres sin entrañas que ahogan a sus hijos en su propio seno. Y solo de pensar que su cuñada había sido una de ellas, se le rompía el corazón. Si ella se hubiese visto en su situación, ¡qué feliz habría sido de traer nuevos angelitos a este mundo, de nutrirlos con su sangre, y de guiarlos por el camino de la vida, con toda la sensatez que le había dado Dios! No podía evitar sentirse dolida por su virginidad. Así, ¿su vida sería estéril e inútil como la de esos árboles que no dan flores ni fruto? Si las mujeres vienen al mundo para criar hijos, para perpetuar las familias, de momento ella no había venido a hacer nada. Nadie la había querido. ¿Podía acaso estar segura de que Cristòfor hubiese querido casarse con ella? 

    Pero, ¿quién sabe? Mientras hay vida hay esperanza. Maria Agnès aún era joven. Es cierto que tanto las penas como el trabajo habían hecho mella en ella. No obstante, gozaba de buena salud y fortaleza. No se acicalaba mucho, ni se esmeraba demasiado en el vestir. Todo ello hacía que los hombres no se fijaran en ella. Si los hombres hubiesen sabido el tesoro de bondad que había en Maria Agnès, si hubiesen conocido todas sus virtudes, si hubiesen imaginado que bajo su modestísimo jubón latía un corazón de quince años y que jadeaba un cuerpo limpio de toda indecencia, por descontado que la habrían ido a buscar. Pero las apariencias decían algo muy diferente. Cuando las vecinas de la calle Regomir supieron que las inquilinas eran dos cuñadas, una viuda y otra soltera, todas pensaron que la viuda era Maria Agnès. 

     Mientras duraron los trasiegos del cambio de casa, las dos mujeres habían aceptado la ayuda de un amigo de Miquel, con quien había entablado amistad en el casino republicano del barrio. La viuda de un correligionario muerto por la causa bien merecía un pequeño sacrificio: así pensaba Gaietà, después de haberse ofrecido a las dos cuñadas en todo y para todo. 

    Al principio de conocerlo, y a pesar de verlo muy a menudo, las mujeres no trataron demasiado con él, pues los tres procuraban tener un contacto muy reservado. Gaietà, aquellos días, había hecho varios viajes con el carro repleto de muebles, a primera hora de la mañana, antes de ir a su trabajo, y durante toda la tarde del domingo había estado en el piso de la calle Regomir clavando clavos y colocando muebles en su sitio. Pasado ya todo eso, como Rosa le encomendó una gestión cerca del comerciante que había comprado las existencias de la tienda, Gaietà aún volvió un par de veces a casa de las dos mujeres, pero su relación no pasaba de ahí. 

    Un día, sin embargo, Rosa quería desempeñar una pequeña alianza que había llevado al Monte de Piedad[48] a escondidas de su cuñada, pero no se atrevió a pedirle a Maria Agnès el importe para recuperar la joya, así que fue a pedírselo a Gaietà. Desde aquel momento, el correligionario de Miquel se creyó en derecho de visitar, a título de amigo, a las dos cuñadas. Soltero como era, y viviendo a dos pasos de la calle Regomir, con una madre anciana y una hermana viuda, el hombre no aguantaba mucho en casa. Cincelador de oficio, trabajaba en un taller de platería de la calle Dels Arcs. Pasaba varias veces al día por delante de casa de Maria Agnès, lo que hacía sus visitas más oportunas.  

    Al principio, Maria Agnès no sabía qué pensar de la asiduidad de Gaietà. Él y la viuda hablaban de Miquel y de la desgracia que había sufrido, de que el muchacho ya era mayor y sabía lo suficiente del oficio como para ganarse la vida donde fuera, de que si ahora las tiendecitas como la que ellos tenían no dan ni para vivir porque las grandes industrias lo acaparan todo, del trabajo, de la familia y del barrio. Cuando se les acababan esos temas de conversación, hablaban del tiempo. Y solo entonces intervenía Maria Agnès. 

    Intervenía con la moderación de siempre, pensando bien en lo que decía y teniendo sumo cuidado en cómo lo decía. No mostraba demasiado sus sentimientos religiosos, para no despertar las iras iconoclastas de Gaietà, que probablemente había levantado barricadas al igual que Miquelò. Tampoco contradecía las opiniones políticas del cincelador, si este comentaba alguna. Ella era una trabajadora como las demás, y cuando él hablaba de que los precios estaban por las nubes y de que la vida se estaba volviendo imposible para los pobres, ella estaba totalmente de acuerdo. 

    Sin saber por qué, Maria Agnès sintió repentinamente una viva simpatía por Gaietà. No solo le agradecía de todo corazón lo amable que había sido con ellas, sino que le gustaba su franqueza y hasta su aire despreocupado y su carácter jovial. Además, era buen mozo y muy pulcro. Los domingos daba gusto mirarlo. 

    —¿Ya volvéis a estar metidas en el trabajo? —dijo un domingo, entrando en el taller de las mujeres—. ¡No paráis nunca! ¡Al cuerno el trabajo! Que cuando es fiesta, lo es para todo el mundo. 

    —¡Tiene usted toda la razón, Gaietà! —exclamó Roseta con su voz de pito. 

    —¿Y qué le vamos a hacer? —respondía Maria Agnès, con su habitual aire de resignación—. Los pobres no nos podemos permitir tener días libres. 

    —¡Ah! —añadía Rosa, socarrona y altiva—. ¡Eso de ser pobre me revienta! Yo no he nacido para ser pobre, estoy cansada de decirlo. Y estad seguros todos vosotros, que cuando sea rica me vengaré. 

    —¿Y cómo se vengará usted? —preguntaba Gaietà. 

    —¿Cómo? Burlándome del mundo y de todas sus miserias. Yo os juro que si algún día esto cambia, me resarciré de todas las privaciones que he tenido hasta ahora. 

    Al oír el juramento de su cuñada, Maria Agnès sonrió disimuladamente, cuando la pequeña interrumpió: 

    —Mamá tiene mucha fe en ganar el Gordo de Navidad. 

    —No tengáis muchas esperanzas —dijo Gaiteà, encogiéndose de hombros. 

    —Nunca está demás tener alguna ilusión —asentó Maria Agnès. 

    —La vida da más vueltas de las que nos pensamos —dijo Rosa. 

    —Y por eso está tan loca la vida —afirmó sonriendo el cincelador. 

    El hombre observaba siempre a Maria Agnès y se quedaba fascinado de verla siempre trabajando, pues aunque la conversación se animara, ella no dejaba nunca de trabajar. Al contrario que Rosa, que no sabía hablar y coser al mismo tiempo. 

    —No molesto, ¿verdad? —repetía Gaietà en cada visita. 

    —De ninguna manera —le respondía Maria Agnès. 

    Y era la verdad. Realmente no era estorbo alguno para ella. Acostumbrada a trabajar, como tuvo que hacerlo años atrás, en mitad del ruido que sus sobrinos hacían, no sería una simple conversación lo que haría ahora que se cruzase de brazos. Además, la presencia de Gaietà le resultaba reconfortante. Escuchándolo y mirándolo, se preguntaba: a un hombre como este, ¿le dirías que sí? Y hubiese querido dilucidar si Gaietà las iba a ver sin ningún recóndito motivo, por pura amistad, por pura simpatía, por mera camaradería de trabajadores. Su pensamiento se concretaba así: ¿Y si el hombre tuviese alguna intención oculta? 

    Reflexionando en ello, Maria Agnès miraba a su cuñada mientras un sentimiento de inquietud la conmovía. Rosa se valía de todas sus armas para atraer a Gaiteà. Procuraba hablarle a solas, o ponerse delante de él, de manera que pudiera verla bien; le echaba en cara, continuamente, su empedernida soltería y no se privaba, aunque Roseta estuviese delante, de lanzarle maliciosas frases y con dobles sentidos. Maria Agnès se preguntaba por qué su cuñada no la dejaba nunca a solas con Gaietà. 

    Una noche, habiendo ya cenado, el cincelador las encontró aún despiertas. Al día siguiente debían entregar diez docenas de paraguas y Maria Agnès no se quería meter en la cama hasta que los hubiesen terminado. Roseta las ayudaba, pero se moría de sueño. Y como tenía que levantarse temprano, para ir a su taller, todos la obligaron a meterse en la cama. Cuando la muchacha estuvo acostada en la cama llamó, como solía hacer, a su madre, para darle un beso. Roseta exigía de ella tales mimos, más que por amor filial, para que le apagase la luz y le quitase un poco el miedo que tenía a dormir sola en la habitación. Aquella noche Maria Agnès leyó en la cara de Rosa la contrariedad que le producía aquella repentina ausencia. Y la contrariedad fue más notoria aún otro día, por como Rosa se negó a las exigencias de su hija. 

    —¡Apágate la luz tú misma y duérmete! ¡Que mañana te tienes que levantar temprano! 

    —¡Mamá, mamá! —gritaba la moza desde su habitación. 

    —¡A dormir! 

    Pero Roseta siguió gritando y su madre se levantó, decidida a hacer cumplir su ley. Una vez hubo regresado al taller, al lado de Gaietà y de su cuñada, se oyeron, lejanos, los gemidos de Roseta. 

    —¡Pobre criatura! —dijo Gaietà. 

    —¡Una malcriada, es lo que es! —exclamó Rosa—. ¡Y ya es demasiado mayorcita como para gritar de esa manera! 

    —Mujer, mujer —decía Gaietà—. Las madres tenéis que dejaros ablandar un poquito. 

    Sin querer que se notara, las dos mujeres se disputaban en secreto las simpatías del cincelador. Pero Maria Agnès se preguntaba con qué intenciones querría hacerlo Rosa, teniendo en cuenta que su cuñada abominaba el matrimonio. Rosa, por otro lado, no dejaba de hablar a su cuñada de los defectos de Gaiteà, con la intención de que esta perdiera el interés por él. 

    De esas luchas secretas, Gaietà no tenía ni la más mínima sospecha. Le gustaba el talante de la soltera y se decía que si tuviese que asentar la cabeza, una mujer como Maria Agnès no le desagradaba en absoluto. Era la perfecta mujer de la casa, trabajadora, ahorradora y humilde. En cuanto a Rosa, daba una impresión completamente distinta. Así y todo, no estaba seguro de que no le hiciese perder la cabeza, por un momento, pues había días en los que la encontraba apetitosa o, como poco, apetecible para pasar un rato de voluptuosidad. Pero Gaietà no se excedía lo más mínimo, y trataba a las dos mujeres con todo respeto. 

    Rosa, no obstante, se las ingenió para verse a solas con el cincelador, sorprendiéndolo al pie de la escalera e impidiéndole que subiese al piso, donde Maria Agnès trabajaba como siempre. Maria Agnès tuvo conocimiento de este encuentro por casualidad, por la vecina del cuarto piso, que a veces las visitaba y con quien Maria Agnès simpatizaba bastante. Y notó que, desde aquel día, no solo las visitas de Gaietà se volvieron más inusuales, sino que las escapadas de Rosa a la calle fueron siendo cada vez más frecuentes, precisamente a las horas en las que el cincelador gozaba de tiempo libre. 

    Ahora, cuando iba a verlas, Gaietà tenía otra forma de presentarse, más familiar, mostrando más confianza. Su mirada se tornó insolente y las libertades que se tomaba con Rosa traicionaban, si no un sentimiento sincero, una camaradería insólita. ¿Qué podía pensar Maria Agnès? Antes, las dos mujeres hablaban a menudo de Gaietà, pero ahora procuraban no hacerlo, por mucho que pensaran en él. Rosa callaba por prudencia; Maria Agnès callaba por desolación. Y si él espaciaba las visitas, sabía muy bien por qué lo hacía. Hasta que, de la noche a la mañana, el hombre pareció haber olvidado por completo el camino a casa de Maria Agnès, y Rosa no volvió a salir de casa en horas sospechosas. 

    Maria Agnès prefería no saber qué sería lo que habría pasado, pues su corazón se habría resentido demasiado y su dignidad, tal vez, habría sido afectada. ¿Habría tenido lugar, entre la viuda y el obrero, algún entendimiento primero y alguna pelea posteriormente? ¿Rosa, débil o caprichosa, había sido infiel a la memoria de su marido? ¿Quién de los dos había acometido a quién, si es que eso había ocurrido? 

    Todo aquello fue un misterio para Maria Agnès. Y cuando lo recordaba, le daba gracias a Dios porque eso fuese así. Ella no era nadie para juzgar la conducta de Rosa. Nuestro Señor ya pasaría cuentas con ella. Pero se sentía como si Rosa le hubiese quitado un marido, como en otros tiempos le robaba las parejas de baile, en las fiestas de la calle Gimnàs. 

    De ese modo, Gaietà pasó cerca de Maria Agnès como una leve esperanza, como un deseo prácticamente impercetible. Y así debía ser, pues ella no se sentía en edad de enamorarse. Gaietà no fue, para ella, lo que fue el añorado Cristòfor, una sentimental ilusión y una trágica desventura: fue, tan solo por un instante, la imagen de una camaradería y de un hogar, la seguridad de tener una vejez tranquila y de haber podido cumplir alguna misión de provecho en este mundo. Pero estaba escrito que los hombres tenían que pasar por su lado sin poder descubrir la inmensa ternura que ella les podía ofrecer y sin que ninguno la quisiera como compañera, motivado por el amor o por la compasión. 

    

  


  
   XV 

      

    Pasaban los años, con más penas que glorias. Maria Agnès soportaba con resignación el mal genio de su cuñada y las rabietas y tonterías de su sobrina. Las tres trabajaban, pero así como Rosa se quejaba siempre del trabajo y la muchacha se levantaba de mala gana por tener que ir demasiado temprano al taller, Maria Agnès trabajaba hasta tarde cuando era necesario y se quitaba el trabajo de en medio que daba gusto verlo. 

    Cuando se sentía más feliz, era en los momentos en los que la cuñada estaba fuera. Y esos momentos no eran precisamente escasos. Rosa iba al mercado, cocinaba e iba a devolver el trabajo terminado, pues prefería ir por el mundo cargada de paraguas que quedarse sentada cosiendo. De ese modo, Maria Agnès pasaba muchas horas a solas, trabajando como una desesperada. Así podía terminar tanto trabajo como quisiera. Se sentía tan a gusto, trabajando, que si no fuese por lo que pudiesen decir los vecinos, le daban ganas incluso de cantar. Pero se las contenía, diciéndose que, de todos modos, ya era muy mayor para cantar, como si los cantos que sin querer aprendía de su sobrina fueran pecado o no le parecieran bien. 

    En cuanto a las canciones, Roseta aprendía cada día alguna nueva. Las aprendía en el taller, donde aprendía también a ponerse guapa y a hacerse desear por los hombres. Sus dieciocho años eran como un ramo de flores. 

    ¡Bien orgullosa que estaba ella, de su belleza! Alta, deslumbrante, morena, con unos ojos negros y avispados, Roseta era una de las muchachas que más llamaban la atención de los chicos en el barrio. Vestía con esmero y pretensión, y no permitía que su madre o su tía le impusieran sus gustos. Cada mañana, a las ocho en punto, salía de casa, pasaba por las calles Ciutat y Bisbe y se iba a trabajar a la calle Claris, donde tenía que estar a las ocho y media en punto. Si alguna vez Rosa, con el montón de paraguas bajo el brazo, quería acompañarla un rato, la moza se escapaba diciendo que llegaría tarde. Lo que ocurría era que, en el fondo, se avergonzaba de ir junto a su madre, que vestía modestamente, llevando un pañuelo en la cabeza. Rosa no lo comprendía. Pero Maria Agnès se daba cuenta de todo y sufría por la falta de humildad de su sobrina. 

    Se podría decir que Maria Agnès tan solo salía de casa para ir a misa. De la Calle Regomir a la Mercè y de la Mercè a la calle Regomir. Sería capaz de ir a tientas. De hecho, ya iba así, prácticamente, pues sus pensamientos la distraían del mundo y su fervor hacía que caminase por la calle como una iluminada. Tan abnegada era, que ya no pensaba en ella misma. Había renunciado a todo. Ella era como un esquife[49] lanzado a la corriente del mundo, y que tarde o temprano llegaría a puerto. Dios la hacía ir a la deriva. Dios sabría el motivo. A ella no le quedaba otra opción que conformarse. El trabajo no era molestia para ella; si hubiese más, más haría. Tenía buenas manos y buena voluntad. 

    Ella pensaba en los demás. Los demás eran, antes que nadie, su cuñada y su sobrina. Bueno, y también Miqueló. Pero él ya no volvería. Después de haber estado tres meses en Marsella, el muchacho se había embarcado hacía Brasil. Ahora hacía dos años que había escrito pidiendo dinero. Su madre no pudo enviárselo y, de haberlo podido hacer, tampoco le habría ayudado. Pero a escondidas, sin que Rosa lo supiese, ella le había enviado un billete de veinticinco pesetas. Desde entonces no se supo nada más de él. Maria Agnès no osaba hablar de Miqueló porque sabía que su madre y su hermana hablaban siempre mal de él y le echaban la culpa de verse en la situación que estaban. 

    —En lugar de pedir dinero —decía un día la moza, hablando de su hermano— nos tendría que haber enviado él a nosotras. ¿No se ha ido a América a hacer fortuna? ¿No atan a los perros con longanizas[50], en aquellas tierras? ¡Pues que espabile, que aquí nosotras ya tenemos bastante trabajo! 

    Rosa daba la razón a su hija. Maria Agnès callaba, pensando en la miseria que el chico podía estar pasando y en las calamidades que podían acosarlo. Bajando por la calle Regomir, Maria Agnès se imaginaba a Miqueló luchando contra fieras salvajes, armado como un caballero medieval. A ratos le veía venciendo a un dragón fantástico, al igual que hizo Sant Jordi; otras veces en un arenal inmenso, sediento y perdido, como Ismael en el desierto; o en medio de una hilera de mineros, saliendo de un pozo en el fondo del cual, para encontrar un diamante o una veta de oro, tenía que cavar durante días enteros. En ocasiones se lo imaginaba vestido como un indígena, con unas plumas en la cabeza y una argolla en la nariz, armado con un arco y una lanza, capitaneando una bandada de antropófagos feroces y desnudos. Y a la imagen de Miqueló, la pobre mujer asociaba todas las que recordaba haber visto cuando era más joven, en las estampas y en los libros que habían forjado su educación moral y sentimental. 

    En el ausente, Rosa y su hija no pensaban en absoluto. Era como si estuviese muerto y enterrado; muerto como el padre y el abuelo, muerto como todos los muertos. Y el tiempo y el silencio lo habían sepultado definitivamente. La muchacha no quería oír hablar de ese atolondrado. Y si Rosa lo mencionaba alguna vez, la hija no respondía. Se preocupaba por otras cosas. ¿El trabajo? No demasiado. ¿El vestir? Naturalmente, eso sí, y mucho; y cuando era cuestión de comprarse unos zapatos nuevos o de hacerse un abrigo, había, entre madre e hija, una semana de discusiones. Estaba preocupada, sobre todo, a cuál de sus dos pretendientes le diría que sí. Pues Roseta, guapa como era, tenía dos pretendientes y estaba indecisa. Uno era un estudiante de derecho, a quien encontraba, cada día, por la calle Bisbe, y que la acompañaba hasta la plaza Urquinaona; el otro era un comisionista, que había conocido en un baile, en La Salut[51]. El estudiante era demasiado joven aún y le faltaban dos años para terminar la carrera. En ese momento se encontraba haciendo el servicio militar. Las dos mujeres discutían los pros y los contras de los dos pretendientes. 

    —De aquí a dos años —decía la madre— el muchacho ya habrá cambiado de idea. Esos estudiantes van detrás de las mozas para divertirse y cuando es hora de casarse se van a buscarse otra. Además, los abogados, Roseta, suelen pasarlo muy mal, si no se meten en política. ¿Sabes si va para orador, tu pretendiente? 

    —Para orador precisamente, no; pero quizás sí para poeta —respondió la muchacha—. Hasta me ha dicho que le dieron un premio en los Jocs Florals[52] de Tagamanent. A mí me ha escrito unos versos muy hermosos. 

    ―Si es poeta, lo llevas claro. No hay ni uno que se haga rico. No te encapriches de él. Tienes que decirle que sí al comisionista. 

    La muchacha tardó algún tiempo en decidirse. El estudiante le gustaba. Era gentil, jovial, espontáneo, apasionado. Quizás incluso estaba enamorada de él. Pero, finalmente, se decidió por Roure, el comisionista, que ofrecía más garantías de seguridad, pues ya había pasado la treintena de edad y como ya se había divertido lo suficiente en su juventud, ahora tan solo pensaba en los negocios y en llevar una vida tranquila. 

    La boda no se celebró tan rápido como se hubiera querido, a pesar de las prisas que en un principio había mostrado el prometido. La guerra que Francia y sus aliados mantenían contra los imperios centrales de Europa había desbaratado de golpe sus proyectos, ya que había paralizado el negocio. Todas sus representaciones eran de casas alemanas y austriacas y el hombre no podía importar nuevas mercaderías ni podía cobrar lo que acreditaba. Roseta estuvo a punto de romper el compromiso y de hacer las paces con el poeta. Pero su madre la disuadió y Roure supo aguantar durante aquella crisis, buscándose la vida por otros lados. Como tantos otros especuladores, empezó a introducir en el mercado catalán emisarios franceses que solicitaban materias primas y municiones para el ejército. En pocos meses, Roure, no solo se recuperó sino que alcanzó mayor nivel económico que antes. Así que decidió casarse lo antes posible. Alquiló un primer piso en la calle del Bruc, lo amuebló como una casa de señores y exigió que incluso antes de casarse, Roseta, que hasta entonces iba con la cabeza descubierta, como solían ir las modistas barcelonistas en aquellos tiempos, se pusiese sombrero. 

    Roseta no se hizo mucho de rogar a la hora de satisfacer los deseos de su prometido. Y discutió mucho con su madre, porque quería que ella también se pusiese sombrero. 

    —De momento, con la mantilla voy bien —respondía Rosa—. Mientras nos tengamos que ganar la vida, y gracias a Dios que esto se acabará, con la matilla voy bien. Si me pusiera sombrero, todo el barrio se reiría de mí. Cuando tú estés casada, ya será otra cosa. ¡Y tengo tantas ganas como tú! Pero, hija mía, hay que ir paso por paso. 

    Maria Agnès no intervino para nada en las decisiones de sus parientes y asistió, ilusionada y todo, a la boda de Roseta y Roure. La muchacha había tenido suerte encontrando un marido así. La madre exultaba. Aquel casamiento representaba, para Maria Agnès, la soledad definitiva, ya que Rosa se iría a vivir con los novios. Maria Agnès lamentaba que la abandonaran así, a su propia suerte. Ella había orado tanto por su sobrina, que Dios había escuchado sus plegarias, haciéndola feliz. Suficientes penurias habían ya pasado las tres, así que iba siendo hora de que alguna de ellas comenzara a resarcirse. Roure no era un hombre rico, pero al paso que iba llegaría a serlo tarde o temprano. Su sobrina no tendría que volver a trabajar nunca más y su cuñada ya no sufriría más privaciones. Ella seguiría cosiendo telas de paraguas. ¿Qué otra opción tenía? 

    Si hasta ahora, María Agnès no había podido ahorrar nada —pues todo se había encarecido mucho y de lo que ganaban Rosa y su hija no se podía hacer mucha cosa—quizás aún estaba a tiempo, se decía, de empezar a guardar algo para la vejez, por lejana que estuviese o pareciese estar. Ya rondaba los cuarenta años, y no podía esperar a tener suerte como su sobrina. Una no se encuentra cada día un señor Quim. Y si con el primero había salido la cosa mal, era mejor no hacerse ilusiones. 

    —Solo puedo fiarme de mí misma —pensaba—. Y seguramente sea mejor así, pues la soledad no es tan amarga como parece. Dios me de paciencia y resignación para soportarla. Dios me de trabajo para irme manteniendo y salud para poder hacerlo. Uno tras otro, todos han huido de mi lado, unos segados por la desdicha, los otros en busca de su felicidad. Quizás los primeros no merecían semejante castigo y los otros no son dignos de tanta suerte. Pero las cosas son como son, y no está en mis manos el poder cambiarlas. 

    E inmersa en aquellos pensamientos, comenzó a acordarse de ella misma, a pensar en su propio destino, en su propia felicidad, que nunca le había preocupado como debiera. 

    

  


  
   XVI 

      

     Desde que vivía sola, Maria Agnès salía mucho más de casa. Ella tenía que hacérselo todo: ir a la plaza, cocinar, devolver el trabajo… Ahora que tanto le hubiese gustado pasarse los días sin salir a la calle, es cuando pasaba allí mucho más tiempo del que quería. A menudo se arrepentía de no haberse hecho monja, como se le había pasado por la cabeza más de una vez, tras la muerte de Cristòfor. Pero ahora ya era demasiado tarde. Ahora no la querrían en ningún sitio, ni siquiera en el hospicio, aunque aún fuese buena para trabajar. 

    A pesar de sus escapadas a la iglesia, donde encontraba a muchas conocidas, y de las paradas, que tenía que hacer en las tiendas del barrio, no perdía mucho tiempo hablando. Era taciturna de nacimiento y por vocación. En eso más bien se parecía a su padre que a su madre, ya que mientras Josep tenía fama de insociable, Mònica la tenía de charlatana y de cotilla. 

    Cuando alguna vecina la paraba para contarle alguna historia, Maria Agnès soportaba con mucha paciencia sus difamaciones, sin hacer comentarios, y escabulléndose en cuanto tenía oportunidad. ¡La gente le contaba demasiadas cosas! Ella no decía nunca nada, ni daba su punto de vista. No estaba nada nada interesada en lo que contase la gente. Pero si le hablaban de alguien que estaba enfermo o que pasaba miserias, escuchaba atentamente y sin poner el grito en el cielo. En cuanto podía lo ponía en conocimiento del rector de la parroquia y ella misma se presentaba en la desolada casa a prestar la ayuda de su caridad. 

    Viviendo sola, y aunque que no se olvidase de los demás, sus pensamientos se reconcentraban cada vez más. Como si de ella floreciese una segunda juventud, volvía a soñar a menudo. En los últimos años que pasó en la calle Gimnàs, prácticamente había perdido la capacidad de soñar. Y ahora la recobraba como por arte de magia. A través de los sueños, Maria Agnès vivía otra vida, una vida de añoranza y de esperanza, hecha de ilusiones y de fantasías, de cosas agradables y tiernas, e incluso de cosas celestiales, prodigiosas como el mismo sueño. Alguna vez la atormentaban imágenes crueles, terribles y monstruosas. Entonces, al despertarse, Maria Agnès se sentía abatida y aciaga. Pero el ángel de los sueños —pues creía de buena fe que aquellas visiones nocturnas eran obra de un ángel del cielo— no solía jugarle malas pasadas. Y casi siempre sus sueños constituían inefables estancias en un mundo feliz. 

    Un día soñó que se reencontraba con Cristòfor en una llanura soleada. Él la llevaba suavemente del brazo y ella, vestida de blanco, escuchaba, conmovida, sus promesas de amor. Ambos tenían la voz velada y no se atrevían a mirarse. Ella, de vez en cuando, se desprendía de su brazo para coger margaritas y violetas. Mientras ella le ofrecía las tiernas flores, él la cogió de las manos y le selló los labios con un beso. Ella se sintió desfallecer. Aquel era el primer beso que conmovía su ser, el primer contacto sensual que desfloraba sus vírgenes labios, la primera y única conmoción de amor que realmente había sentido. Él no se movía de su lado, atrapándola con sus brazos, prodigándole caricias y murmurándole palabras de inefable dulzura. Pero aquellas palabras se desvanecían rápidamente por la repentina irrupción de sus sobrinitos, que aparecían también en aquel paraje de romance, cogiditos de la mano y conducidos por Pepeta, aquella Pepeta de sus años infantiles, la misma que la había acompañado con su madre a hacer la primera comunión. 

    Aquel sueño resultaba una maraña de imágenes pretéritas, que su imaginación colocaba indistintamente en la subconsciencia de su ser: una era en una vieja calle, en un día de feria, envuelta por el ruido de los vecinos y las peleas de los chiquillos; otra una aparición de Mònica discutiendo con un cliente por el precio de un barreño; una visita a Vallvidrera, con su padre, su madre y Cristòfor a su lado; un día de Rosario, en la Mercè, con la señora Remei, la «Bota» y el señor Quim; u otra saliendo de la iglesia, con su hermano anti curas y su sobrino revolucionario, esperando con sendas latas de combustible, dispuestos a prender fuego al templo. 

    Maria Agnès se despertó sobresaltada por esa última impresión, pero la memoria no conservó, de aquel último sueño, más que los deliciosos momentos en los que Cristófor besó sus labios y la hizo desfallecer de amor. El recuerdo de aquel momento la perturbó durante todo el día, pues lo que la realidad le había negado durante toda la vida, el azar del sueño se lo había ofrecido en un inesperado momento.  

    Bajando las escaleras de casa, aún temblaba de emoción. Y, calle Regomir abajo, no podía creer el placer ocasionado por aquel sueño. Pero al llegar a la puerta de la Mercè, fue asaltada por un pensamiento: ¿Era pecado aquel sueño? ¿Debía confesarse? En lugar de inspirada por un ángel, aquella noche, ¿no habría sido tentada, realmente, por un demonio? 

    Con aquellas dudas, Maria Agnès rezó con más fervor que nunca. Y rezó, sobre todo, por el alma de Cristòfor, no fuese que del mismo modo que ella podría haber resultado ser el juguete del Maligno, el espíritu de su enamorado podría haber sido también tentado por él. Y permaneció en la iglesia más tiempo del habitual, no solo por penitencia y devoción, sino porque era domingo. 

    Después de comer, y contrariamente a su costumbre, pues aprovechaba los festivos para trabajar con más tranquilidad que nunca, quiso tomar un poco el aire. —¡Un día es un día! —se dijo. Y, fuese por la alegría de haber soñado cosas tan inefables de las cuales no pensaba arrepentirse, aun temiendo ofender a Dios, o por la belleza de aquel día que invitaba a pasear, la mujer salió de casa con la intención de dar un paseo. Una vez en la Rambla, se detuvo casi maquinalmente en una parada de tranvía. Y, sin pensarlo ni un segundo, subió a uno de los que llegan hasta la Bonanova. La primavera había florecido aquellos parajes y los burgueses de Barcelona disfrutaban, de igual modo que lo hacía Maria Agnès, de todo aquel espacio y aquella luz. 

    Maria Agnès bajó del tranvía en la plaza de la Bonanova y después de hacer una parada en la iglesia, para adorar la Virgen, que resplandecía por el oro y las pedrerías, se encaminó hacia la avenida del Tibidabo. Poco a poco, con aires de abuela o de novicia, con un traje oscuro y la mantilla discretamente puesta a ras de las cejas, se paseaba sola bajo los grandes árboles del paseo, por el asfalto de las aceras, a lo largo de las rejas de los jardines y los palacios, respirando el aire saciado de aromas. Al llegar a la altura de la avenida, Maria Agnès se detuvo a observar la montaña, que a pesar de no liberarse de los parches de casas que el hombre ponía en ella, se mostraba desnuda y pujante bajo el azul del firmamento. 

    El inesperado chillido de una bocina rompió aquel hechizo. Y, por instinto, Maria Agnès se echó hacia atrás. Un automóvil exigía paso. Se trataba de un espléndido Hispano-Suiza[53], nuevecito, pintado de color azul. Cuando Maria Agnès oyó el segundo toque de bocina, el vehículo le pasó a un par de palmos de distancia, realizando un rápido viraje y subiendo avenida arriba. Se salvó por muy poco, Maria Agnès, de que aquel coche la embistiese, pues cuando oyó el bramido de la fiera, ella se disponía a cruzar la calzada. Pero el susto se le pasó enseguida. Lo que la dejó pensativa no fue la velocidad del automóvil, ni el poco respeto que el conductor tenía por la gente que iba a pie: si Maria Agnès quedó petrificada sobre la acera de la avenida, fue porque reconoció perfectamente a los afortunados mortales que iban dentro del coche. El que iba al volante no era otro que Roure, y las dos mujeres que lo acompañaban, acomodadas y vestidas como dos importantes señoras, eran su cuñada y su sobrina. 

    Por fugaz que hubiese sido aquella visión, Maria Agnès no tenía ninguna duda. Las había reconocido perfectamente. Tampoco le producía sorpresa alguna. Sabía que el marido de Roseta, metido como estaba en negocios de importación en Francia, trepaba en la escala social como una calabacera, y también conocía su gusto por los automóviles. Sabía que, desde hacía algún tiempo atrás, sus parientes vivían rodeadas de lujos. Otras cosas sabía, en las que prefería no pensar, pues la entristecía mucho el menosprecio que las dos mantenidas le habían demostrado más de una vez. 

    María Agnès no había vuelto a ver a Roseta más que una sola vez desde que se casó. A su cuñada, tres o cuatro veces, no más. Pocos días después de la boda, Maria Agnès se había ido muy ilusionada a la calle del Bruc, a visitar a su cuñada y a su sobrina. La novia no estaba, o eso dijeron. Su cuñada hizo los honores de la casa y le mostró pieza por pieza, el lujoso paramento del piso, con intención de deslumbrarla. La segunda vez que Maria Agnès volvió al piso de Roure, este y su mujer estaban a punto de salir: él, impoluto y reluciente, ella, con unos vistosos guantes, un gran abrigo de piel y un pequeño sombrero que conjuntaba a la perfección. Iba como el último figurín de la moda de París. El matrimonio conversó unos momentos con la tía y la dejaron en la sala, como a una forastera, hasta que la sirvienta le comunicó, de parte de la señora Rosa, que esta comparecería enseguida. Y Rosa compareció, pero fue para anunciar que ella también tenía que salir, para realizar una gran cantidad de compras. 

    La viuda del hojalatero estaba muy cambiada; parecía que se hubiese quitado veinte años de encima. Para no ser menos que su hija, también había adoptado la costumbre de llevar sombrero, por mucho que les molestase y les produjera dolor de cabeza. Y tan solo hablaba de grandezas y de proyectos a realizar, como si jamás hubiese sabido lo que era lavar en el aljibe público y mendigar una peseta. En cuanto se empezó a verse rodeada de lujos, su orgullo innato exultó. Y como aquello no gustó a Maria Agnès, esta tardó un par de semanas en regresar a la calle del Bruc. 

    Esta vez, su cuñada, no solo la recibió con total frialdad, sino también con evidente soberbia. Maria Agnès esperaba que Rosa y su sobrina la sorprendieran algún día en su humilde pisito de la calle Regomir, que tantos recuerdos debía tener para ellas. Durante un mes, o dos, esperó en vano aquella visita. ¿Se habrían olvidado del camino? Maria Agnès las excusó llegando a la conclusión de que, si no iban a visitarla, era porque debían avergonzarse de que alguien las reconociera por el barrio. Comprendiendo ese pudor, Maria Agnès no se dio por ofendida porque no fuesen a visitarla. Pero se dijo así misma que sus parientes serían capaces de reprocharle a ella el olvido de no visitarlas, y por no quedar como una orgullosa se encaminó hacia la casa de Roure. Preguntó a la portera si las señoras se encontraban en casa. La portera respondió que sí; pero, una vez en el piso, la misma sirvienta que otras veces la había acompañado hasta una sala y que, por lo tanto, la conocía bien, le aseguró formalmente que las señoras habían salido y que desconocía por completo a qué hora regresarían. 

    Maria Agnès se marchó, resignada, escaleras abajo, y al volver a pasar por la portería, le pareció leer, en una medio risita de la portera, toda la verdad: sus parientes no habían querido recibirla; sus parientes querían quitársela de encima. Maria Agnès no se lo pensó dos veces. Por mucha humildad que tuviese, por mucha bondad que ocultase en su corazón, su dignidad no la permitiría volver a poner los pies en aquella casa. No volviendo, no solo se evitaría una situación violenta, sino que daría satisfacción a su cuñada y su sobrina. Y producir en ellas esa satisfacción era, una vez más, demostrar ese amor al prójimo que ellas no podían sentir y que, a pesar de las angustias que le costaba, ella se esforzaba en practicar, tanto por vocación como para obedecer los mandamientos de la ley de Dios. 

    Pero aquella tarde dominical aún guardaba una sorpresa para ella. Parecía que la Divina Providencia la hubiese inspirado para salir de casa para informarle sobre su parentela. Una vez hubo visto a su cuñada y su sobrina pasando, como un relámpago, por su lado, sin verla o sin querer reconocerla, desistió de subir por la avenida del Tibidabo, como tenía pensado hacer. No era porque la subida la espantase. Ya empezaba a hacer calor y el sol resultaba abrasador. Pero si desistió de llegar hasta el Frare Blanc[54], fue por miedo a encontrarse de nuevo con aquel automóvil azul, si por cosas del azar bajaba al mismo tiempo que ella subía. 

    Siguió paseando durante un rato hasta que, cansada de respirar el polvo de los carruajes que transitaban, como poseídos, arriba y abajo, montó en uno de loso tranvías que bajaban hasta las Drassanes[55]. Hacía, quizás, un par de años que no había hecho una salida como aquella, un par de años sin airearse tanto. Y le pareció muy gratificante poder respirar así entre tanta luz y tanto espacio, sintiendo el aroma de los jardines de aquel barrio y mezclándose en la vida trepidante que en los días de fiesta conmueve y cautiva aquellos parajes barceloneses 

    Sobre el tranvía, sus ojos se recrearon por un momento, en el espectáculo de la ciudad, extendida frente a ella como si de un anfiteatro se tratara. Observaba la flota de casas que llegaba hasta el mar, en una pendiente suave, resguardadas bajo el Montjuïc; hacia la izquierda, veía surgir, de entre miles de tejados, el campanario de la Catedral, y más cerca, dominando una llanura donde las edificaciones comenzaban a volverse extrañas, las torres inacabadas de la Sagrada Familia, como las chimeneas de una fábrica invisible u ocultada bajo tierra. Y todo ello bajo un cielo de cobalto, sin una nube, como un cielo de retablo medieval. 

    Más abajo, al pasar por delante de Vallcarca[56], sus ojos se colapsaron ante hechizo de aquel enjambre de casitas que trepaban por las colinas o se escondían por los torrentes, pero al cruzar los Josepets[57] y sentirse envuelta por la inmensa ciudad, Maria Agnès perdió de vista los horizontes y empezó a fijarse en la gente que pasaba. Al oír la bocina de un automóvil, rápidamente miraba si el coche era o no azul. Y si lo era, miraba con mucha atención la gente que iba dentro. Pero, no por eso dejaba de observar con curiosidad a la que transitaba a pie o a caballo; estaba tan poco acostumbrada a salir de paseo, los domingos, que aquel espectáculo resultaba nuevo para ella. 

    Al llegar a la calle Mayor de Gràcia, a la altura de la Travessera, el tranvía se detuvo. Y Maria Agnès pudo ver pasar, dirección a los Josepets, un coche con dos damas. Por un momento, el corazón casi se le salió del pecho al tiempo que se quedaba sin aliento. 

    —¡Válgame Dios! —exclamó para sus adentros Maria Agnés—. ¡Aquella del vestido rojo es Pepeta! 

    Se giró para estar segura de que no se equivocaba. En un abrir y cerrar de ojos, el coche se había ido ya. Tan solo alcanzaba a ver los sombreros de las dos mujeres. Uno era rosa, con una cinta también rosa, y otro completamente negro, que era el que portaba la dama del vestido rojo. 

    —Si las vuelvo a ver, las reconoceré —pensó Maria Agnès cuando el tranvía volvió a arrancar. 

    Y en lugar de bajarse en las Drassanes, como tenía intención de hacer, bajó a la altura de la Gran Vía, con la esperanza de pararse a distraerse por el paseo de Gràcia. Y allí volvió a ver a aquellas dos damas. La del vestido rojo era, con toda seguridad, Pepeta. Tenía la misma sonrisa vil del día en que la asaltó en la calle de Escudillers; pero ahora estaba gorda e iba bien arreglada como una reina. Debía de haber encontrado a alguien que la mantuviera, algún señor de mucho cuidado y sin escrúpulos. De otra forma, ¿cómo explicar aquel cambio? 

    —¡Mejor para ella! —se dijo Maria Agnès—. ¡Bastante ha sufrido ya! Pero si la miseria no dura, ¡tampoco duran las fortunas! 

    E inmersa en esos pensamientos se fue a casa. Ni el automóvil de sus parientes, ni el coche y el vestido de su hermana, debían quitarle el sueño. La realidad le había ofrecido, aquel día, unas visiones que parecían de ensueño. Los sueños, no obstante, la habían sumergido, la noche anterior, en la más dulce de las realidades. ¿Cuál de las dos cosas era preferible? Maria Agnès se decantaba por pensar que los sueños, pues si el mundo tenía cosas deslumbrantes, como aquel cielo que había contemplado aquella tarde, y aquella riqueza de coches que había visto, también escondía miserias y tristezas sin fin, como las que ella había sufrido en el transcurso de sus años grises, o como las que, seguramente, estaban por llegar. Los demás, aquellos seres a los que ella había querido y por los que se había sacrificado, encontraban en la realidad, si no un premio a sus sufrimientos pasados, un consuelo o una ilusión de felicidad. Pero ella obtenía de los sueños una felicidad mayor, pues revivía sus deleites de juventud, ya olvidados y desvanecidos, y sus puras ilusiones de adolescente, que creía muertas por siempre jamás. 

    Sin embargo, María Inés sabía que el tiempo para ilusiones ya había pasado y que su destino no podía cambiarse; y al volver a encontrar en casa el montón de paraguas, listos o para coser, que tenía en su cuarto de trabajo, recordaba sus afanes de cada día, su pobreza y su soledad. Calculando el trabajo a realizar, su alma no podía dejar de envidiar a su sobrina y a su hermana. Sabía que en ningún lugar encontraría tanto bienestar como en el trabajo, y daba gracias a Dios de que hasta el momento no le hubiese faltado nunca. 
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    —Con esas palizas de trabajar que te metes —le decía un día la vecina del cuarto piso—. Debes de tener muchos ahorros. 

    —¡Ay! Virgen Santa —respondía Maria Agnès—, todo lo que tengo ahorrado lo podría envolver con una hoja de pino. 

    —¡No será para tanto! —replicaba la vecina, mostrando una media sonrisa. 

    Maria Agnès exageraba un poco. Cada dos o tres meses hacía una escapada a la calle Ciutat y guardaba alguna cosa en la Caja de Ahorros, el camino de la cual aprendió muy temprano, desde que comenzó a ganarse la vida. Pero el rincón que tenía guardado no abultaba mucho, y algunas veces había ido a la Caja, pero no a llevar ahorros, sino a sacar una parte. Por aquel entonces, y después de un año, aún no se había podido recuperar del agujero que hizo en su cuenta para poder comprarle un buen regalo de bodas a su sobrina. 

    La vida se había encarecido extraordinariamente; el precio del pan y de los alimentos subía a cada instante, y mucha gente estaba asustada. Además, el dueño de la casa le había subido el precio del alquiler. 

    —Ya que tienes una habitación vacía, ¿por qué no la realquilas? ―insinuó una vecina. 

    —Ya lo había pensado ―respondió Maria Agnès. 

    —Yo sé de alguien que la alquilaría, si te interesa. Si te parece bien, solo pagarías la mitad del alquiler. 

    —Todo depende de quién sea. No quiero hombres ―añadió la solterona. 

    —Tranquilízate, Maria Agnès. Como a mí también me han subido el precio del alquiler, había pensado irme. No puedo pagar tanto por el alquiler. Por otro lado, si conservaba el piso era con la esperanza de que mi hijo volviese, y él ya no volverá. ¿Me querrías a mí, como realquilada? 

    Al hablar de su hijo, Tuies había dejado correr mejillas abajo una lágrima que enterneció profundamente a Maria Agnès. Aquel mismo día llegaron a un acuerdo, y antes de cuarenta y ocho horas Tuies se instalaba en el piso de Maria Agnès. 

    Tuies era una viuda que no llegaba a la cincuentena de edad. Su marido había sido camarero y ya hacía años que había fallecido. Habían tenido un hijo que, por librarse del servicio militar, había huido a Francia. Pero cuando ella esperaba que pudiese regresar, ya que unos conocidos influyentes le arreglarían la documentación, haciéndole acogerse a una amnistía que se había dictado a favor de los prófugos, entonces el chico no tuvo otra idea que la de alistarse en la legión extranjera del Ejército francés, pues quería luchar por la libre disposición de los pueblos y creía de buena fe que el triunfo de Francia en la guerra que esta, y sus aliados, mantenían contra los imperios de la Europa central significaría el triunfo de sus ideas de libertad y emancipación. El muchacho pagó con su vida aquella ilusión que su madre no había comprendido nunca, incluso teniendo, al igual que su hijo, opiniones muy liberales. Pero no entendía como su pobre Joan había huido de casa a los veinte años para escapar de la vida de cuartel y que, sin embargo, a los veintitrés se hiciese soldado voluntariamente, sin que nadie se lo exigiera, cuando sabía que arriesgaba el pellejo. 

    Tuies no necesitaba trabajar para vivir. Su marido le había dejado, en el Vallès, de donde era originario, unas huertas heredadas de su padre y que toda la vida habían estado en manos de unos parceleros, y por si eso no era suficiente, un hermano suyo le pasaba dinero cada mes, más interesado por la herencia de aquellas miserables huertas que por espíritu de caridad. Pero Tuis debía hilar muy fino en cuestión de intereses, y como todo se encarecía, le fue necesaria tomar aquella determinación, pues de otro modo la vida se le hacía imposible. Incluso, al mudarse a casa de Maria Agnès, pensó quizás ella la formaría en su oficio y, de ese modo, si venían tiempos más difíciles, también sabría ganarse la vida. 

    Las dos mujeres se buscaron la vida también como supieron. Ni corta ni perezosa, Tuies ayudaba a Maria Agnès en los quehaceres de la casa, yendo a comprar, pues el regateo era su fuerte, y cocinando, de manera que Maria Agnès disponía de más tiempo para trabajar. Pero algunas veces también la estorbaba, pues la viuda era habladora y polemista, y Maria Agnès, a pesar de lo reservada que era, no era capaz de dejar de escucharla y de responderle.  

    Los domingos por la tarde, sobre todo, Tuies no dejaba que hiciese nada. Los demás días, la ayudaba como podía, enhebrando agujas, e incluso dando algunas puntadas. Pero los domingos la mujer se quedaba de brazos cruzados. 

    —¡Los domingos no se trabaja! —exclamaba la viuda—. ¿Y tú sigues los mandamientos de la Iglesia al pie de la letra? ¡Venga, vayamos a dar un paseo! 

    —¿Qué quiere usted que le diga? —respondía ella— ¡Se está tan bien en casa! 

    —Ya basta con el tiempo que pasas aquí durante toda la semana. Para quedarte todo el día encerrada, más hubiese valido que te hubieses hecho monja. 

    —Tiene usted razón. A veces lamento no haberme decidido a hacerlo. 

    Y así empezaban las discusiones. En cuanto tocaban algún tema de religión o de la Iglesia —y parecía que Tuis lo hiciese expresamente— sus divergencias estallaban. Bastó con que María Inés demostrara haber tenido veleidades de hacerse monja, para que Tuis no pudiese evitar decir lo que pensaba. 

    —Esto encerrarse por amor al prójimo no son más que patrañas. No lo has pensado bien, Maria Agnès. Egoísmo y nada más que egoísmo. ¡Si fueses monja, ya no tendrías que trabajar como haces ahora! No tendrías que preocuparte por día de mañana. Y eso que, algunas monjas, son dignas de admirar, como las Hermanas de la Caridad o las que cuidan de los enfermos. Pero los frailes, dime, ¿qué hacen los frailes? No son más que unos vagos. ¡Ya quisiera yo verlos con un azadón en la mano, o al volante de una máquina, como estaba mi hijo! ¡Pura hipocresía y puro egoísmo! ¡Eso es lo que es! 

    —Ellos hacen penitencia por nuestros pecados. 

    —¿Nuestros pecados? ¿Y cuáles son nuestros pecados, a ver? Dime cuáles son los que cometes tú, pobre criatura, cosiendo todo el día como una desesperada para ganar una miseria. Deben rezar para los suyos, ya que no teniendo que pensar en ganarse el pan, están repletos de tentaciones. Y ya lo dice el refrán, “la vagancia es la madre de todos los vicios”. 

    —No pronuncie usted herejías. 

    —Puede ser que sea hereje, pero no puedo evitarlo. Eso de la religión no puedo entenderlo, y no lo he entendido jamás. 

    —Pues no podrá usted ser feliz —firmaba con un deje de melancolía Maria Agnès. 

    —Sí, muchacha. Tan feliz como cualquier otra persona. ¿Te das cuenta de que la devoción no es más que una esperanza de felicidad? Y eso no deja de ser egoísmo, como dije antes. 

    —Cállese, Tuies, que me hará perder la fe. 

    Maria Agnès evitaba aquellos coloquios, pues temía ofender a Dios con algún mal pensamiento. La otra, sin embargo, volvía a la carga a la primera de cambio. Y Maria Agnès no lograba hacerla callar. Si su hermano Miquel había sido un anti curas, su padre un blasfemador, su nieto un incendiario de iglesias y de conventos, ninguno de aquellos desgraciados habían logrado hacer crecer la duda en su interior, a pesar de oírles renegar todo el día y viendo su total despreocupación. Pero Tuies decía cosas que no había oído antes. Cosas plenas de lógica y sentido. No solo le daba argumentos para desconfiar de la buena fe de los clérigos sino, lo que era más grave aún, para dudar de la santidad de los santos y de la divinidad de Nuestro Señor. Decididamente, Tuies no creía en los milagros y se mostraba firme e impasible al negar su existencia. 

    —¡Mentiras e historias de otros tiempos! ¿Tú has visto que ocurra algún milagro? Cuando, en aquellos días de la Semana Trágica, el pueblo quemaba los altares, ¿hubo, por casualidad, algún santo que hiciese alguno? ¿No se quemaron todos como trozos de madera que eran? 

    —¡Válgame Dios! ¿Cómo dice esas cosas? 

    —Lo único que hago es decir las cosas como son. 

    —¿Me negarás que un santo de madera no es más que un trozo de árbol y nada más? 

    —¡Cállese, cállese! —decía Maria Agnès al tiempo que se santiguaba—. Es usted el demonio. Arderá en el infierno, como todos los condenados. 

    —Todo eso del infierno me da risa. ¿Quién te ha dicho que hay un infierno? Invenciones para dar miedo a los niños y para eliminar los malos pensamientos de la mala gente. Pero la buena gente no necesita nada de eso. Eso de los suplicios del infierno y de las penas del purgatorio, créeme, tan solo se ha inventado para poner freno a las pasiones de los hombres y para hacer dar limosnas a los fieles. No son más que cuentos de hadas. 

    —Es usted una descreída. 

    —Y no me alegro de ello, porque me gustaría no serlo. Te lo digo de verdad. Yo quisiera tener fe como tú. Me habría ahorrado muchos dolores de cabeza. Dejándolo todo en manos de la voluntad de Dios, no hace falta preocuparse por nada. Es una comodidad, puedes estar segura. 

    Maria Agnès no se dejaba convencer. Su fe la sostenía. Ella seguía yendo a misa cada mañana y comulgando cada semana. Pero las palabras, las insinuaciones y los discursos de la viuda hicieron su efecto. Ya no sentía la misma devoción cuando esta misma. Al contemplar los santos en los altares, se acordaba que, como le había dicho Tuies, eran trozos de madera que no se habían liberado de las llamas cuando una mano sacrílega los prendió fuego. Y ya dudaba de su virtud[58]. Pero se preguntaba cómo podía ser que todo el mundo tuviese devoción, que desde siempre el hombre hubiese tenido una u otra fe, que en todos lados se adorase a los santos, de madera o de barro, de un paraíso o de otro. Y aquellos pensamientos la paralizaban. 

    La viuda estaba repleta de afecto hacia Maria Agnès. Tenía, en el fondo, un corazón de oro, un alma jovial, una voluntad dispuesta en todo momento a sacrificarse por los demás. Si no fuese por la manía que tenía por negar todo lo relacionado con la religión, a Maria Agnès se le hubiese llenado la boca hablando de ella. La muerte de su hijo la había llenado de tristeza; pero el tiempo le había devuelto el buen humor. Mientras vivió su hijo, y ya sabiendo que se había alistado bajo la bandera francesa, seguía con angustioso interés las vicisitudes de la guerra, que aún duraba. Naturalmente, se había posicionado a favor de los franceses, no solo por amor a su hijo, sino para llevar la contraria a muchos curas que, no sabía por qué motivo, defendían la causa alemana. La guerra era también tema de conversación entre las dos mujeres. Y en algún punto se avenían. Estaban de acuerdo en condenarla, en decir que era una estupidez, una matanza imperdonable. 

    —Pero los franceses son un pueblo de herejes, y Dios los ha castigado —aventuró un día Maria Agnès. 

    —Ya me contarás de quién es la victoria, después de todo. Dios castiga a los que son minoría. Y eso que acabas de decir, Maria Agnès, no lo has pensado tú. Eso lo has escuchado decir en alguna sacristía. 

     La discusión sobre las cosas santas ya volvía a plantearse. Y como María Inés no sabía replicar muy bien, Tuies acababa siempre los coloquios con un aire de triunfal. Poco a poco la fe de Maria Agnès tambaleaba. Y cuando fue a contárselo al confesor, este le recomendó que no escuchara a su realquilada, que era una enviada del infierno, y que si no era capaz de hacerlo, la sacara de casa. «Lo más importante —le dijo el clérigo— es la salvación de vuestra alma». 

    Maria Agnès procuró no revelar a Tuies el consejo del confesor e hizo todo tipo de esfuerzos para combatir las dudas que la atormentaban. Ella quería la salvación, quería creer como había creído siempre, y no quería abandonar el consuelo que la religión le proporcionaba. La fe la había mantenido en pie durante todos los dolorosos tránsitos de su vida. Si ella no había conocido el verdadero calor familiar, pues había vivido e casa como si estuviera entre enemigos, envuelta en recelos y malquerencias; si no había conocido la amistad ―aunque quizás ahora la conocía, sin saberlo―; si no había conocido el amor, o por lo menos el amor correspondido; si no había conocido el agradecimiento, pues cada buena acción suya daba origen a alguna perfidia o maldad ajena, ¿iba a perder ahora la fe, la fe que mueve montañas, la fe que ilumina y consuela, la única cosa que la mantiene viva? 

    Sin embargo, Tuies le decía cosas de tanto peso, cosas tan irrefutables y que parecían tan ciertas, le daba argumentos tan evidentes y tenía reflexiones tan sensatas, que había que ser un inepto para no otorgarle la razón. Pero ella no quería dar su brazo a torcer. Ella se mantenía firme en sus convicciones, por más que, en su interior, comprendiese que Tuies hablaba con total sinceridad y que, incluso, no se alejaba mucho de la realidad. Firme, entonces, en su voluntad de no dejarse convencer, un día le dijo que ya bastaba. Al volver a hablar sobre creer o no creer, Maria Agnès le dijo de tajantemente: 

    —Le suplico, Tuies, y se lo pido con toda mi alma, que no me vuelva a hablar de esas cosas. Nunca más, ya que no llegaremos nunca a un entendimiento. Déjeme con mi fe, que es el único consuelo que me queda. ¿No me dijo usted misma un día que lamentaba no creer? Pues hágame el favor de no atormentarme más con sus opiniones y déjeme tener las mías. Así viviremos más felices. 

    —Si me lo pides así, Maria Agnès, te prometo que no tendrás que volvérmelo a decir. Posiblemente sea lo mejor. Yo me sentía mal al discutir contigo sobre esas cosas. Perdóname. ¿Verdad que no me guardarás rencor por eso? 

    —No se preocupe usted —respondió Maria Agnès satisfecha, como saliendo victoriosa de una gran batalla. 

    La carcoma ya había penetrado en la madera; la semilla ya había germinado; la duda había penetrado en su alma y estaba empezando a actuar. Las dos mujeres no volvieron a hablar jamás de religión ni de curas. Pero Maria Agnès iba perdiendo las esperanzas de otra vida, la confianza en las oraciones y la credulidad en los milagros. Seguía rezando cada día, pero ya lo hacía mecánicamente, porque sí, por costumbre, sin poner fervor en sus palabras. Y ahora se daba cuenta de que muchas de las plegarias que había aprendido de pequeña, habían perdido, para ella, todo tipo sentido. Ya no se desesperaba como antes, si algún día no podía ir a misa. 

    Poco a poco, como por una fatalidad contra la cual ella no supo luchar, su fe acabó por esfumarse. Y si ahora no se dirigía ni a los santos ni a la Virgen, si ahora no le rezaba a Nuestro Señor, ¿a quién se encomendaría en los momentos de debilidad o de angustia, o simplemente en los momentos de enojo? 

    Mientras cosía los sempiternos paraguas, su mente se detenía a pensar en las miserias de su carente vida, la tristeza de su vida oscura, la serie de desengaños que el destino le había tejido para ella. Y se decía que si se viese con suficientes fuerzas para afrontarla, no le importaría encontrar la muerte allí mismo, pues el mundo no podía reservarle ya alegría alguna. Sus ojos se humedecieron y las lágrimas la obligaron a dejar la aguja por un momento. Pero cuando secaba sus llantos, siempre encontraba a su lado el rostro, sino jovial, sereno, de su realquilada que, ya acostumbrada, la ayudaba a reanudar el trabajo mientras sonreía dulcemente, como ofreciéndola una verdadera amistad, todo aquel amor que su familia y la humanidad entera le debían y que, jamás, nadie le había dado. 
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    Si proyectaba en la pantalla del recuerdo la película de su existencia, Maria Agnès no se reconocía sin un sentimiento de desolación. Siempre se habían esfumado todas sus ilusiones. Cualquier otra mujer, en su lugar, habría hecho muchos más castillos en el aire. De todos modos, la vida se los había derribado todos, sin dejar ningún tipo de compensación. 

    La fe ya no la mantenía en pie. ¿Lo haría la amistad? La amistad, ¿no es una fe inmediata, positiva y real? La fe, ¿no es una amistad lejana e imaginaria? Pero, del consuelo que ofrece la fe al que da la amistad, ¡menudo abismo hay! Valía mil veces más ser engañada por una que reconfortada por la otra. Ya que la ilusión de un premio en la otra vida era, para ella, una felicidad consustancial del espíritu, entonces el amor de otra criatura humana le parecía algo accidental, expuesto a las contingencias de la vida, una ventura al encanto. 

    Como si la presintiera, comenzó a pensar a menudo en la muerte. Y cuando pensaba en ello, el estremecimiento de no estar muerta le punzaba el alma. Si morir es acabar para siempre, en este mundo y en cualquier otro, ¿por qué motivo nacemos? ¿Qué me queda de la vida? ¿Y de los que han muerto, que me queda? Ella pensaba en sus fallecidos, y se decía así misma que aún vivían en su memoria y que mientras ella viviesen ellos vivirían latentes en ella. Pero cuando ella muriese, aquellos muertos morirían también, definitivamente, pues ya nadie los recordaría. ¿Era necesario morir, entonces, tantas veces como se apagan los recuerdos que los demás tienen de nosotros? Y poniendo fin a eso, ¿se ponía fin a todo? 

    En el fondo, sin embargo, temía a la muerte. Temía al sufrimiento, al dolor físico, al tormento que podría haber en el tránsito. Pero el tránsito en sí no le daba miedo. Quizás sería dulce, como un alivio; posiblemente sería un gran suspiro de liberación. Y esa liberación, ¿hacia dónde conducía? Conducía a la negra sombra del olvido, a la oscuridad donde han ido a parar todos los géneros humanos, al abismo de la nada, de donde todos hemos salido por un instante, tan solo para aparecer, ante el mundo, como unos espectros mutilados, como unas almas doloridas. 

    Sin profundizar de esa manera en los sentimientos que la dominaban, Maria Agnès se los contaba a Tuies, y esta correspondía cordialmente. La vida no tenía para ellas otra finalidad que la del trabajo de cada día. Y por mucho que Maria Agnès no necesitase ningún estímulo, Tuies sabía mantenerla en todo momento motivada para el trabajo. Mientras no faltase el trabajo, ¡no hacía falta desesperarse! 

    Sin embargo, ¿qué destino se cernía sobre la hija del hojalatero? El que más temía ella, el que más la horrorizaba, es decir, caer enferma en cama, eso es lo que ocurrió. El destino, esta vez, no se había cebado con ella sola. Toda la ciudad sufría. Sufría el mundo entero. En tierras francesas, la guerra hacía todavía estragos y prácticamente media Europa era un campo de batalla. Y como si el destino quisiera castigar a las ciudades más dichosas que se aprovechaban de aquellas hecatombes, Barcelona, como tantas otras ciudades europeas o americanas, fue azotada por una epidemia de gripe. 

    En aquellos oscuros y trágicos días, se respiraba un aire pestilente por la ciudad. Se podía ver el espanto en los rostros de la gente, perseguidos por el espectro de la muerte. Se veían a todas horas convoyes fúnebres por las calles. Los médicos no paraban ni un momento de atender a los enfermos y los hospitales no daban abasto. Había enfermos que acababan muriendo sin asistencia médica. Y lo que más conmovía a la gente, lo que más asustaba a las familias, era que la muerte segaba las vidas más jóvenes, las más sanas, las más robustas. 

    El otoño, normalmente tan dulce en la Cataluña del litoral, fue aquel año traicionero y siniestro. Vientos de tramontana y de poniente se arremolinaban sobre la ciudad, permitiendo a la epidemia que pudiera hacer de las suyas. No había casa donde no hubiese algún enfermo, y había familias enteras postradas en la cama. Nada de barrios privilegiados, como en una precedente endemia de tifus: la gripe atacaba del mismo modo en las casas ricas y soleadas de las grandes calles modernas que en los estrechos y sombríos pisitos de las zonas más humildes. 

    En la calle Regomir, no había edificio libre de enfermos. Cuando se declaró la epidemia, Tuies y Maria Agnès se horrorizaron. En su misma escalera había tres contagios. Compadecida por tanta angustia, Maria Agnès se prestó, solícita, a servir de enfermera de uno de sus vecinos. Pero la enfermedad no la respetó en absoluto. Al cabo de cinco días comenzó a toser sin parar y a sentir dolor en la espalda y pesadez en la cabeza. Cuando el enfermo al que ella cuidaba se estaba muriendo, el médico tuvo que decirle: 

    —¿Y tú, santa cristiana, qué haces aquí, estando tan enferma? 

    Tras tomar su pulso añadió: 

    —Métete en la cama enseguida y mañana vendré a verte. 

    Temblando de fiebre y de espanto, Maria Agnès se acostó. Tuies permanecía a su lado, aportándole dulzura y compañía. Cuando la enferma miraba a su amiga con los ojos empapados en lágrimas, Tuies le devolvía la mirada con una leve sonrisa, con una melancólica sonrisa que trataba de decir: 

    —No tengas miedo, no te dejaré. 

    Maria Agnès tosía con una tos ronca y profunda, que no alcanzaba a descongestionar sus pulmones. E iba empeorando cada día más. El médico iba a verla a primera hora de la mañana y se marchaba tras recetarle alguna cosa, y sin dar explicaciones a Tuies, que se quedaba sin saber qué pensar. Tuies tenía esperanzas y, si no fuera por los estragos que la plaga estaba haciendo a su alrededor, no se habría preocupado ni una pizca. Ella pensaba que de catarros como aquel, ella había pasado muchos. 

    Al tercer día de estar Maria Agnès en cama, su compañera recibió el aviso de que fuese urgentemente a casa de su hermano, que tenía dos hijos enfermos y uno de los cuales agonizaba. Con gran pena en su corazón, Tuies dejó a Maria Agnès sola. La mujer no podía excusarse. No atender el ruego de su hermano, en aquellos momentos de angustia, significaba no solo renegar de su sangre, sino perder la pensión que de él recibía. Y se fue con el decidido propósito de regresar enseguida junto a su amiga, pues no quería dejarla desamparada. 

    Aquella tarde, Tuies volvió a la calle Regomir muy tarde. La enferma estaba sola. Una vecina, por caridad, le había subido una taza de caldo caliente. Pero no pudo quedarse a su lado. Tuies la veló toda la noche, y por la mañana, una vez hubo pasado el médico, que pareció notar que la enferma estaba algo recuperada, realizó una nueva escapada a casa de su hermano. Para no alarmar a Maria Agnès, Tuies le dijo que iba a tumbarse un rato en la cama. La enferma pareció conformarse. Estaba adormilada. Al oír que su amiga le hablaba, abrió los ojos como queriendo decir que la había entendido. Con esa seguridad, Tuies salió a la calle, pero de los dos enfermos que había en casa de su hermano encontró a uno de cuerpo presente, y no pudo regresar a casa tan rápido como hubiese querido. 

     Mientras Tuies estaba fuera, Maria Agnès salió de su letargo. Fue un instante. Un instante en el que sus febriles ojos buscaron, en vano, el rostro amigo que compartiera su amistad y su angustia, la fraternal mano que tomara las suya en un último gesto de compasión. Fue un instante de lucidez y desesperación; un instante en el que su espíritu se detuvo, rápido, como una mariposa en una flor, ante el crucifijo que tenía en su habitación y que le recordaba su antigua fe. Sus labios articularon una palabra, pero nadie la oyó. Era, aquella palabra, el llanto de un alma desolada. «Amiga, amiga, ¿por qué me has abandonado?». 

    Si Tuies hubiese estado allí, ¿le hubiera hecho algún gesto, un pequeño gesto tan solo para pedirle el consuelo de aquella fe perdida? ¿O le habría bastado con una sonrisa de amistad? 

    El mal hacía efecto y la enferma perdía el conocimiento. Cuando Tuies regresó, Maria Agnès había entrado en coma. Sus ojos se mostraban insensibles a la luz. Sus oídos eran sordos a la angustiosa voz de su compañera. Su aliento era cada vez más débil e inconstante. Y la muerte no se hizo esperar. Por la tarde, mientras las campanas de la Seu[59] recordaban a la ciudad dolorida que era la hora de rezar, Tuies recogió el último aliento de su amiga, e incorporándose con dulzura sobre su testa examine, le cerró los ojos piadosamente. 

    

  


  
   ¿Te ha gustado? 

      

    Por favor, deja tu valoración en Amazon. 

      

    [image: Descripción: Resultado de imagen de amazon estrellas] 

      

    Gracias a tu apoyo seguiré traduciendo obras como esta, para que nuevos lectores tengan acceso a ellas. 

      

    Gracias por haber escogido este libro, y por haber llegado hasta aquí. Espero que hayas disfrutado tanto como yo al leer la obra original y como también lo hecho durante todo el proceso de traducción, redacción y documentación. Sin esa tarea, documentativa, no habría sido capaz de realizar una adecuada interpretación de algunas escenas de la novela, lo que a su vez me ha permitido llevar a cabo una correcta traducción, así como la elaboración de una útil (o eso espero) serie de notas a pie de página. 

      

    Un abrazo muy fuerte. 

      

  

  

   
    [1] Castigo corporal que consistía en dar azotes. 

  

   
    [2] Vara o regla con la que los maestros golpeaban a sus alumnos en las manos a modo de castigo.  

  

   
    [3] Tipo de guante que cubre desde la muñeca hasta el nacimiento de los dedos. 

  

   
    [4] La iglesia donde tendría lugar la primera comunión.  

  

   
    [5] Fotografía de un dibujo del arco triunfal proyectado con variaciones en los elementos decorativos para la Exposición Universal de Barcelona de 1888. Audouard y Cia. Exposición Universal de Barcelona, 1888, Arco triunfal [Material gráfico]. Recuperado de http://www.bne.es/.  

  

   
    [6] Moño hecho con las trenzas del pelo para tenerlo recogido. 

  

   
    [7] 6 de enero. Día de los Reyes Magos.  

  

   
    [8] Personaje burlesco de la comedia italiana y el teatro de marionetas. 

  

   
    [9] Las cuatro operaciones aritméticas fundamentales: sumar, restar, multiplicar y dividir. 

  

   
    [10] Primer hijo varón que, según la tradición catalana, es el heredero universal de los bienes de sus padres. 

  

   
    [11] Garrote vil: Máquina de tortura empleada para aplicar la pena capital.  

  

   
    [12] Natural de Reus, provincia de Tarragona (Cataluña). 

  

   
    [13] Hubo tres guerras carlistas. En la obra original (Maseras, Alfons, [1927], Una vida obscura, Barcelona, Llibreria Catalònia) no se especifica en cuál de ellas participó el personaje. No obstante, debido al contexto histórico de la novela, es de suponer que participó en la tercera guerra carlista (1872-1876). 

  

   
    [14] Oración por los difuntos.  

  

   
    [15] Epidemia de fiebre amarilla proveniente de zonas cálidas. Acabó con un sexto de la población de Barcelona.  

  

   
    [16] Recipiente donde se pisa la uva para elaborar el vino.  

  

   
    [17] Mueble utilizado para amasar el pan. 

  

   
    [18] Cigarro puro de baja calidad. 

  

   
    [19] Pieza que se coloca en la cabeza del animal, formada por el freno, las riendas y las correas. Sirve para guiar y controlar al animal. 

  

   
    [20] Bastón, normalmente hecho de madera, con el extremo superior curvo, que suele ser utilizado para guiar al ganado.  

  

   
    [21] Constelación de la Osa Mayor. 

  

   
    [22] Antigua moneda española de cobre que equivalía a dos maravedís. Dejó de acuñarse a mediados del siglo XIX: 

  

   
    [23] Hija mayor, que en Cataluña, estaba destinada a recibir una herencia. 

  

   
    [24] Juego en el que los participantes, corriendo a caballo, intentan de atrapar con una lanza, una caña, etc., una anilla colgada. 

  

   
    [25] Personaje de la comedia italiana. También llamado “payaso Blanco”.  

  

   
    [26] Por su cercanía al puerto, comenzaron a aparecer burdeles en dicha calle, donde acudían los marineros que desembarcaban en Barcelona. 

  

   
    [27] Hauser y Menet. (1892). Barcelona, vista general del Puerto. [Material gráfico]. Recuperado de http://www.bne.es/. 

  

   
    [28] Infección viral común en la niñez, que afectaba a la laringe y la tráquea. 

  

   
    [29] Listado de creencias que resumen y definen la teología fundamental de una religión. 

  

   
    [30] El sorteo se celebraba en la localidad de nacimiento mediante un número por individuo. Los números más bajos se destinaban a Cuba, Filipinas, Guinea, Marruecos, etc... Existían también cupos, de forma que los números altos se libraban del servicio. 

  

   
    [31] Insignia militar. Bandera o estandarte cuya función era la de distinguir los regimientos, batallones y otros cuerpos del Ejército que marchaban a la guerra. 

  

   
    [32] Vestidura ceñida al cuerpo, que cubría desde los hombros hasta la cintura. 

  

   
    [33] Imagen de portada. Hauser y Menet. (1891). Barcelona, el Paseo de Colón. [Material gráfico]. Recuperado de http://www.bne.es/. 

  

   
    [34] Trastorno que afecta los movimientos, el pensamiento y el comportamiento. 

  

   
    [35] Se llamaban quintos a los muchachos que al cumplir la mayoría de edad debían hacer el servicio militar. Al ser de la misma edad se decía que eran de la misma “quinta”. 

  

   
    [36] La Rambla, conocida también como Las Ramblas, es una de las zonas más conocidas de Barcelona. Se trata de un paseo de 1,3 kilómetros que va desde la Plaza Cataluña hasta el antiguo puerto. 

  

   
    [37] Solemnidades de la Iglesia en las que hay obligación de participar en la misa. Por ejemplo: 1 de noviembre - Solemnidad de todos los santos. 

  

   
    [38] Himno de la iglesia católica en honor de la Santísima Trinidad, en los que se repite tres veces la palabra «santo». 

  

   
    [39] Adoración al Santísimo Sacramento duarte un periodo de tiempo de 40 horas, de forma ininterrumpida.  

  

   
    [40]1. Oración católica. 2. Serie de cuentas enristradas y separadas de diez en diez utilizada para realizar esa oración. 

  

   
    [41] Nombre informal que recibía la moneda española de cinco pesetas. 

  

   
    [42] Hauser y Menet. (1891). Barcelona, la Rambla del Centro. [Material gráfico]. Recuperado de http://www.bne.es/. 

  

   
    [43] Semana Trágica de Barcelona, iniciada el 26 de julio de 1909.  

  

   
    [44] Consumeros. Funcionarios municipales encargados de cobrar impuestos y derechos de entradas.  

  

   
    [45] Antoni Maura i Montaner (Palma de Mallorca, 2 de mayo de 1853-Torrelodones, 13 de diciembre de 1925). En aquel momento era el presidente del Gobierno conservador.  

  

   
    [46] Edificio y sede del Ayuntamiento de Barcelona.  

  

   
    [47] Capítulos 5, 6 y 7 del Evangelio según San Mateo. 

  

   
    [48] Entidades benéficas en las que se podía obtener dinero a cambio del empeño de pertenencias.  

  

   
    [49] Pequeña embarcación que lleva un navío para acceder a tierra o para diferentes usos. 

  

   
    [50] Expresión utilizada para exagerar la capacidad económica de alguien. 

  

   
    [51] Barrio del distrito de Gracia, Barcelona. 

  

   
    [52] Certamen literario.  

  

   
    [53] Fundada en Barcelona en 1904 por Damián Mateu y Marc Birkigt. Hispano Suiza es una marca de renombre española de automóviles de lujo y de competición, propiedad de cuatro generaciones de la familia Suqué Mateu. 

  

   
    [54] En castellano: Fraile Blanco. Casa Roviralta, conocida también como Frare Blanc. Se trata de un edificio modernista del arquitecto Joan Rubió i Bellver. Se encuentra situada en el número 31 de la avenida del Tibidabo, en Barcelona. 

  

   
    [55] Atarazanas Reales de Barcelona. Edificio militar de estilo gótico situado en la fachada marítima de la ciudad. 

  

   
    [56] Vallcarca y los Penitentes es un barrio oculto entre dos colinas y situado en el distrito de Gracia (Barcelona). 

  

   
    [57]La iglesia de Nuestra Señora de Gracia y San José, conocida como Els Josepets, es un templo católico, de estilo barroco, formado por los frailes carmelitas descalzos. Está situada en la plaza de Pl. de Lesseps, Barcelona. 

  

   
    [58] Las virtudes teológicas son las que Dios infunde en el hombre para acercarse a él y relacionarse con él. Son la fe, la esperanza y la caridad. 

  

   
    [59] Catedral de Barcelona, también conocida como la Catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia. 
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